

AMANDA

FERNANDO MENA

AMANDA FUE ESTRENADA COMO LECTURA DRAMATIZADA, EN EL AÑO 2014, EN LAS DEPENDENCIAS DEL MUSEO DE LA MEMORIA

A la memoria de Dina Brunel y Homero Rojas. A Manuel.

Muchas gracias a Carmen Gloria, Osvaldo, Luis, María Isabel y en especial a Amanda Vásquez Palacios, por compartir conmigo su trozo de historia y hacer posible el presente texto.

“Bienvenida entonces, bienvenida, bienvenida [...] a las imágenes de nosotros mismos que vuelven a encontrarse” Roberto Bolaño (Bienvenida)

“... y un querer ser, algo más, que un pasaporte”

Alberto Kurapel (Quebec)

PERSONAJES

AMANDA: Hija de padres chilenos, exiliados tras el golpe de estado de 1973. Nació en Londres y tiene nacionalidad chilena e inglesa.

YO: Hijo de chilenos. Siempre ha vivido en Chile.

La obra presenta dos momentos temporales, en dos espacios. El primero es la Universidad de Londres, donde Amanda expone ante una audiencia su testimonio sobre el Exilio Chileno. El segundo, es un mirador en Valparaíso donde Amanda y Yo, conversan mientras comparten unas cervezas.

1. LA EXPOSICIÓN

Londres, Inglaterra. 14 de Marzo del 2014 11:34 Seminario de Política Internacional Contemporánea

MSc Development and Social Anthropology Birkbeck, University of London.

AMANDA:

On 11 September 1973, the Chilean people lived a momentous event in the history of the twentieth century. The military government was present and imposed an authoritarian regime under the slogan of "national reconstruction", which destroyed the political and social system that had prospered the previous three years. The bombing of La Moneda Palace and the death of Allende was the symbol of the military coup. Through violence, the Chilean military took over the power. Images from the international press went around the world. What until then was a country that had succeeded in establishing a democratic society without arms as a means of power, became the opposite. The vision the world had of Chile, had changed forever. After the military coup many Chileans and their families were persecuted by the military. The dictatorship feared the popular sectors that had supported Allende, for this reason many groups and institutions were called enemies of the state and were persecuted. The faculties of arts and sciences were closed and many academics lost their jobs. Anyone who had any connection or association with the left was suspicious, even if it was a social leader. In late 1973, an estimated total of more than 10,000 people had been killed in Chile. In March 1974, approximately 60,000 people were arrested, and more than 20,000 people had lost their jobs numbers for political reasons. Interrogation, imprisonment in concentration camps away from the family, physical and psychological torture were the methods of the military government. General Pinochet had declared a state of war, requiring the military government to defend itself to any extreme. In the history of Chile had experienced periods of violence, but nothing compares to the repression suffered by the country the months following the coup of 1973. It is in this circumstance is that the exile was politically justified to the military government. The exiled people were seen as sinister agents of foreign powers, as traitors to the homeland and denied nationality. (Pausa) My parents for example...

//TRADUCCIÓN

Amanda:

El 11 de septiembre de 1973, el pueblo chileno vivió un hecho trascendental en la historia del siglo XX. El gobierno militar se hizo presente e impuso un régimen autoritario bajo el lema de la "reconstrucción nacional", lo cual destruyó el sistema político y social que había prosperado los tres años anteriores. El bombardeo del Palacio de La Moneda y la muerte de Allende fueron el símbolo del pronunciamiento militar. A través de la violencia, la milicia chilena se hizo cargo del poder. Las imágenes de la prensa internacional dieron la vuelta al mundo. Lo que hasta ese entonces era un país que había logrado establecer una sociedad democrática sin necesidad de las armas como medio de poder, se convertía en todo lo contrario. La visión que se tenía en el mundo de Chile, había cambiado para siempre.

Después del golpe militar muchos chilenos y sus familias fueron perseguidos por los militares. La dictadura temía a los sectores populares que habían apoyado a Allende, por esto mismo muchos grupos e instituciones fueron llamados enemigos del estado y fueron perseguidos

Las facultades de artes y ciencias fueron cerradas y muchos académicos perdieron sus trabajos. Todo aquel que tuviera alguna relación o asociación con la izquierda era sospechoso, más aún si era líder social. A fines de 1973, un total estimado de más de 10.000 personas habían sido asesinadas en Chile. En marzo de 1974, aproximadamente 60.000 personas fueron detenidas, y un número superior a las 20.000 personas habían perdido sus trabajos por razones políticas. Interrogatorios, encarcelamiento en campos de concentración lejos de los familiares, tortura física y psicológica fueron los métodos del gobierno militar. El general Pinochet había declarado estado de guerra, exigiendo al gobierno defenderse, de cualquier modo.

En la historia de Chile se habían vivido periodos de violencia, pero nada se compara con la represión que sufrió el país los meses posteriores al golpe de estado de 1973. Es en esta circunstancia que el exilio fue políticamente justificado y correcto para el gobierno militar. Las personas exiliadas fueron vistas como agentes siniestros de poderes extranjeros, como traidores a la patria negándoseles la nacionalidad. (Pausa)

Mis padres por ejemplo...

FIN TRADUCCIÓN\\

2. CANSADOS

Valparaíso, Chile. 19 de Octubre del 2013 22:58 Mirador del sector
"Las Ruinas", Cerro Cárcel

YO:

Estamos cagados en este país. (Le dije mientras me pasaba la tercera lata del pack de Escudos que habíamos comprado ella me miró y me sonrió con esa ternura y seguridad europea que no encuentro en las chilenas que siempre te miran con desconfianza porque fueron educadas en el machismo brutal de este país soy un chileno pintoresco para ella que lleva siete meses en Chile se llama Amanda es chilena pero no ¿Cómo se explica que no tenga nada más que el apellido? y bueno también el nombre ese nombre que es nuestro ya se llama así en honor a la canción de Víctor Jara que fue profesor de teatro de su mamá que fue una de las primeras soñadoras actrices universitarias de este país yo la molesto con que se debería llamar Mandy como la canción de Barry Manilow ella sabe quién es Barry Manilow pero no se ríe como imaginé que se reiría entonces le hablo de libros le hablo de discos le hablo de mí tomo cerveza ella sólo mira toma cerveza luego me pregunta de qué equipo soy le digo que fui del Cobreloa pero que ya no veo mucho fútbol ella me dice que es del Arsenal me imagino la cancha de Calama me imagino el estadio del Arsenal la arquitectura deportiva y futbolística nos separa yo sigo en un país potrero queriendo ir a sacarme fotos al otro lado del mundo y ella del otro lado del mundo se viene al país potrero no lo entiendo es más bonita que la chucha pienso coloquial pero trato de verme más intelectual porque no se me ocurre que ella lo es porque nació allá creció allá con esas bibliotecas gigantes llenas de libros como en Harry Potter yo digo "¡jarri poter" ella dice "harry pottah" y de seguro su padre es un ex algo del MIR o del MAPU o del Frente o de algún movimiento de extrema izquierda que se fue a Londres con sus libros y sus discos de Inti Illimani y Quilapayún bajo el brazo pienso que debo preguntar por qué se fueron a Londres si todos se fueron a otros lugares y además Londres es tan caro bueno me imagino que es caro por lo que me cuentan por lo que sale en los diarios porque nunca he ido a Europa nunca he viajado en avión y nunca he salido de Chile salvo cuando veía el Profesor

Rosa de viaje en África o los viajes de Cachureos con el Gato Juanito en Disneyworld una vez fui en bus a Mendoza con un grupo religioso al que estaba metido de puro mono porque me gustaba la Catalina que estaba en mi grupo de primera comunión y fui y en la Plaza San Martín la vi dándose un beso con el Cucho que era súper pesado y su papá que era de la fuerza aérea de Quintero tenía una foto con Pinochet en el comedor pero Ella la Amanda es la que importa ahora y esta acá al lado mío con su lengua en la Escudo tibia porque no tenían latas refrigeradas en la botillería y por venir luego a estar solo con ella no quise caminar a la otra botillería entonces ella dice que esta tibia la chela y dice "SHela" y me da risa porque le sale como esa chilena rara que llevan algunos hijos de exiliados nacidos en el extranjero cuando quieren hablar como chilenos, aunque son chilenos no parecen chilenos y para mi esta noche lo único que pasa es que me quiero acostar con una europea chilena inglesa bonita y simpática como ella y el EXILIO

...de sus padres, por el momento...

No me importa)

AMANDA:

Los ingleses igual estamos cagados.

YO:

Pero acá es distinto.

AMANDA:

Distinto ¿Por qué? ¿Porque es más chico? ¿Más pobre?... Chile es un País joven cómo para que esté cagado. Inglaterra está súper cagado, es lugar para unos pocos.

YO:

Al menos tienen buena música.

AMANDA:

Todos me dicen lo mismo. Me preguntan por bandas de rock y yo estoy fuera de eso, la música que me gusta no se conoce acá.

YO:

¿Qué música?

AMANDA:

Electrónica, pero no es electrónica que se escucha acá.

YO:

Demás. A ver déjame escuchar algo.

- AMANDA: Ok, pero si a ti te gusta el rock no te va a gustar. Listen... escucha...
- YO: Mmm esa música es como cuando voy a comprar ropa
jaja
- AMANDA: ¡no! jaja ¿cómo música de shopping? Jaja
- YO: Yes Mandy, shopping music jaja ¡supermarket music!
- AMANDA: jajaja puede ser.
- YO: No hablo bien Inglés, mi colegio era penca.
- AMANDA: El mío también.
- YO: En Inglaterra no hay colegios pencas. Digo, no vas a comparar.
- AMANDA: Mi profesora de Lengua Inglesa era Turca y hablaba mal.
- YO: Eso es divertido. Pero supongo que aprendías más que lo que aprende un alumno de colegio público de acá. Acá la situación es precaria.
- AMANDA: Si, daban muchos ramos y aprendíamos harto. Y la Universidad era más corta. Acá están muchos años en la Universidad.
- YO: Ese es el negocio. Que estés muchos años estudiando y así pagas más.
- AMANDA: Si, y es muy caro. Un poco por eso me voy de regreso a Londres.
- YO: ¿Te devuelves? ¿Por qué?
- AMANDA: Porque no quiero vivir en Chile desempleada. No validaron mi pregrado, ni mi Magister. Quieren que estudie de nuevo y no voy a pagar por estudiar acá.
- YO: Que raro eso. ¿Pero hiciste el papeleo?

- AMANDA: Si y gasté mucha plata en eso. Plata de mis papás. No quiero que gasten más plata en mí.
- YO: Que mal y ya decidiste irte entonces.
- AMANDA: ¿Qué más me queda? Allá puedo intentar algo.
- YO: Yo que tú haría lo mismo. *(Pausa)* ¡Mira esto! Valparaíso, ciudad patrimonio de la humanidad. Los gringos la pasan chancho acá. Pero hay tanta cesantía, la ciudad se cae a pedazos, no hay mucho que hacer, el carrete y el falso carnaval se lo comió todo.
- AMANDA: ¿Siempre viviste acá?
- YO: No, pero cerca de acá. Pero estudie acá y conocí todo lo que sé desde acá. Ya es tiempo de irme.
- AMANDA: Es bonito Valparaíso.
- YO: Lo es. Pero después de un tiempo comienzas odiarlo, a tenerle rabia. Porque la vida pasa y sigues carreteando. La ciudad entera se hunde y seguimos en fiesta.
- AMANDA: Estás cansado.
- YO: Sí.
- AMANDA: Yo también. Pero no de las ciudades. Las ciudades para mí no son el problema, me adapto rápido.
- YO: ¿Entonces de qué?
- AMANDA: De los exilios.
- YO: ¿El de tus padres?
- AMANDA: No, de los míos. Son voluntarios. Es una sensación rara, que me cansa. Es que cuando viajo o me subo a un avión no sé si voy o si regreso. *(Pausa)*
- YO: ¿Más cerveza?
- AMANDA: Bueno.

3. SU RETRATO

AMANDA:

Venía de hace años la idea. Planificar en los ratos libres como sería vivir acá. El costo de vida en Chile. Mis papás sabían que ya no era el país que dejaron ni tampoco del que arrancaron. Arreglamos nuestra casa en Southgate y quedó muy linda. La arreglamos para irnos de ahí. En cada modificación y arreglo sentía que yo me destruía. Mis amigos, mi pololo, mis árboles, mi lluvia. Mi despedida no fue nada especial, fue como un día cualquiera de cervezas. Hice la maleta un día antes. El día del viaje mis padres fueron primero al aeropuerto, supongo, ansiosos por su "retorno". Yo me quedé en casa un par de horas más, entre las habitaciones vacías, sin llorar. Mi pololo me acompañó al aeropuerto luego de cerrar la casa. Me despedí de él como un día normal y no lloré. Me junté con mis padres, estábamos nerviosos. Pasé la policía internacional y al llegar al Duty Free fui corriendo al baño, de verdad quería llorar y no pude. Nos subimos al avión con mis papás y no dijimos nada. Escala en Sao Paulo, nerviosos por las maletas, cargadas con lo que decidimos traer, o quizá por miedo a morir de tantas interrogantes. Llegamos a Chile y hacía calor. Llegamos a Ñuñoa, donde un tío. Nunca lloramos.

4. MIEDO

Garganta de Lata, amigo de Condorito, tiene una pena enorme, un trauma, un dolor tan profundo que lo lleva permanentemente a estar borracho. Me angustia la cirrosis en su rostro cada vez que entra al bar el Tufo escapando de todos. No tiene nombre, simplemente es Garganta que entra al bar por un poco más o un poco menos de lo que tenía ayer. Mientras tanto su hijo, en la escuelita municipal de Pelotillehue, apartado de Coné y del resto de los niños, se entretiene mirando una fila de hormigas. Aún no sabe que tendrá que elegir dos caminos; matar simbólicamente a su padre o seguir sus pasos. Aquella mañana, mientras Garganta de Lata va por su tercer vaso de vino mezclado con "Tome Pin y haga Pum", su mujer, llena de odio y desencantada de la vida, lava ropa ajena para sustentar aquello que alguna vez le dijeron, era un hogar. Mi mayor espanto es que no hay un "PLOP" que cierre esta historia. Mi historia de Chile.

- YO: ¿Ni condorito?
- AMANDA: No, eso me acuerdo que fue terrible de miedoso. Cuando chica me mandaron desde acá de Chile una figura de Condorito y me acuerdo que me asusté. Era un hombre pelado como con una nariz de Toucan... a bird, ¿Toucan, conoces?
- YO: Tucán.
- AMANDA: Yes, Tucán. Yo no entendía y no lo quería. Me puse a llorar. Después entendí que era un hombre mitad Córdor y era un comic chileno popular.
- YO: A todos nos gusta Condorito. Crecimos leyéndolo.
- AMANDA: A mi igual me gusta ahora, es bueno, aunque hay chistes que no entiendo. *(Pausa)* El hombre chileno es como, un poco, como el amigo pesado que tiene Condorito.
- YO: ¿Quién? ¿Pepe Cortisona?
- AMANDA: Si, ese de los dientes blancos. El chileno es como pesado, arribista y ambicioso. Y jote cargante. Siempre te están joteando. Se cree bacán. Los chilenos son más ése que Condorito.
- YO: Pero es raro porque tú eres fea.
- AMANDA: ¿Ah?
- YO: Digo, eres bonita, fue un sarcasmo, una ironía.
- AMANDA: Lo entendí. Pero el hecho de que tenga los ojos claros y mi cara así blanca, no significa que sea bonita. Siempre me dicen cosas por mis ojos, me dan ganas de vomitar.
- YO: Para el chileno lo eres. Y te mirarán y te hostigarán todos los días de tu vida.
- AMANDA: ¿Y tú? Me trajiste al mirador a tomar chela para jotearme porque me encuentras mina rica.

- YO: No, quería conocerte más nomás. Además soy poeta y los poetas joteamos de otra manera.
- AMANDA: ¿Cómo? ¿Escribiendo poemas?
- YO: No, bueno, a veces sí. Pero mientras más atormentados somos nos va mejor con las mujeres.
- AMANDA: Jaja ¿Y te vistes siempre de negro?
- YO: No, eso ya sería mucho. Digo que soy poeta porque es lo que hago además de trabajar en cosas que no me gustan como todos en este país.
- AMANDA: ¿Haz publicado algo?
- YO: Me han publicado amigos en sus fanzines y en ediciones independientes autogestionadas.
- AMANDA: Eres poeta, pero no trabajas de poeta y no has publicado nada profesional. Me he dado cuenta que acá los artistas son artistas que estudian años para serlo y terminan de garzones en un restaurante. Eres un artista y estas acá bebiendo una cerveza conmigo diciéndome que eres poeta, pero no me convences de serlo. Así no me acostaré contigo.
- YO: No quiero convencerte de nada. Podría convencerte de que te quedes en Chile aunque no validen tus títulos. Convencerte que puedes luchar por hacer algo, como lo hacemos todos. Pero no quiero. Sólo quiero tomar cerveza.
- AMANDA: Deberías. Deberías convencerte yourself.
- YO: En Chile para los pobres es difícil vivir del arte, Amanda.
- AMANDA: En Inglaterra igual ¿qué crees?... ¿Tú te consideras pobre?
- YO: No sé. Siempre fui pobre. Ahora no sé. La gente que no tiene que comer es pobre. Yo como todos los días, pero tengo una idea de la pobreza que tiene que ver con el ahorro. Siempre estoy ahorrando por si mañana no hay, así como lo hacía mi mamá. Entonces si no fuera pobre

no ahorraría. Viviría nomás. O quizá sea un Casi pobre. Eso. Soy un chileno que vive en el vértigo de convertirse en pobre. Un eterno "casi" pobre.

AMANDA: Tú le tienes miedo a la pobreza.

YO: Y tú le tienes miedo a sufrir.

AMANDA: No. Bueno, tal vez sí.

YO: Yo no quiero ser pobre como fueron mis papás.

AMANDA: Yo no quiero sufrir como sufrieron los míos.

5. NO VI EL CHAVO DEL 8

AMANDA: No lo vi, hasta ahora nunca supe quién era Shakespeareto, el mexicano. ¿Lo dije bien? ¿Chespirito? Es que me dijeron que viene de Shakespeare, pero como llamándolo más pequeñito, entonces es como Shakespeareto. A Shakespeare lo conozco bien, pero al Chavo del 8 no. Siempre hablan del Chavo del 8 acá, mis primos y el grupo de amigos que tengo en Chile. Conocen todos los capítulos. Se ríen, dicen frases o cantan esa canción sobre la vecindad. Aunque ya me la sé un poco y conozca a algunos personajes, yo quedo fuera, porque no conocí a Shakespeareto cuando el resto de los chilenos lo conoció. Yo conozco todas las obras de Shakespeare, las leíamos en primaria y secundaria. Mi favorita es Macbeth, Siempre me gusto ese monologo cuándo Lady Macbeth, when she is sleepwalking... ¿Cómo se dice "caminar dormido"? anyway...me acuerdo un poco...

"... Life's but a walking shadow, a poor player

That struts and frets his hour upon the stage

And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing.”

A Shakespeare lo conozco bien, pero al Chavo del 8 no. Acá no conocen bien a Shakespeare, pero son expertos en el Chavo del 8 y por supuesto, en Shakespeareto.

YO: Pero que no hayas visto el Chavo está bien, acá en Chile era lo único que hacíamos si no era ver Sábado Gigante era ver el Chavo del 8. Todavía lo vemos. El viejo, Roberto Gómez Bolaños está que se muere y lo siguen dando y lo seguimos viendo. Seguramente nos acordamos de cuando éramos chicos. Quijo me da risa todavía.

AMANDA: ¿Por qué así?

YO: Porque es chistoso, medio tonto y tiene unos cachetes así...

AMANDA: No, ¿por qué así? generalizas cuando hablas... Dices “lo vemos”, “nos acordamos” ¿tú y cuantos más?

YO: No sé, los demás de mi edad supongo.

AMANDA: Algo Generational.

YO: Yes, veíamos lo que todos veían quizá porque era lo único para ver. Bueno, también veía monos en un programa que se llamaba Pípiripao con Roberto Nicolini y el Fantasma Ble (*canta jingle*) “en tu canal...cerca del mar”. En mi casa había una sola tele, una IRT blanco y negro.

AMANDA: No sé qué es eso. No entendí nada de lo que dijiste.

YO: Nada, olvídale. ¿Veías monos animados cuando chica? Digo, dibujos animados.

AMANDA: Si, veía Live and Kicking, que era todos los sábados en la mañana en el BBC para los niños, eran dibujos animados y juegos. Todos nos despertamos para verlo. ¡Oh! ¡Mr. Blobby! ¡I love it! (*Canta*) “Blobby, oh Mr Blobby, if only you could make us understand. Blobby, oh Mr Blobby, your influence will spread throughout the land”

- YO: No sé qué es eso. No entendí nada de lo que dijiste.
- AMANDA: Nada, olvídale. ¿Te quedan "Shelas"?
- YO: No, se acabaron.
- AMANDA: Vamos a comprar más.
- YO: Vamos.

6. OTROS CHILENOS

- AMANDA: Vivíamos en Palmers Green hasta que yo tenía siete años. Jugaba mucho, me reía mucho y me hacían cariño. Tenía amigas y la pasaba bien. Había un solo chileno en mi colegio, Tom Goleman, tenía cara de amerindio... estábamos en la secundaria de los once a los dieciséis y nos preguntaban ¿Cómo pueden ser del mismo país si son tan distintos? Los papás de Tom eran judíoingleses, lo adoptaron en Chile cuando guagua. Él me preguntaba siempre por Chile, tenía curiosidad por entender. Entender por qué era tan distinto a sus padres, a nuestros compañeros, a mí. Cada vez que venía a Chile, de regreso a Londres le llevaba de regalo un llavero y una caja de fósforos de marca Copihue. Él me decía que le encantaba porque en la cajita salía un copihue rojo y además decía "Trabajo de Chilenos". Nunca los encendía.

7. CONTRASTES

- YO: Yo nací el 84 en la esquina de Calle Luis Cousiño con Luis Orión, en Quintero, en la Casa de Piedra, ahora es una casa particular.
- AMANDA: Yo nací el dos de noviembre de 1990 por la noche. En el University College London, un hospital en el centro de Londres, es uno de los mejores y también era el hospital donde murió mi mejor amiga.
- YO: Yo entré al colegio el 90. Al Complejo Educativo

Sargento Aldea. Hice Kinder y me gustó una niña de ojos claros que se llamaba Viviana. El otro día me la topé, parece que se casó, tiene dos hijos. Está media gordita.

AMANDA: Yo entré el 95 a la primaria en la Eversley Primary School. Estaba toda la mañana en clases, se supone hasta las 15:30, pero mis papás trabajaban mucho y debía estar en la School hasta las 18:30. En los trayectos a la casa me moría de frío.

YO: Yo tenía unos pocos amigos. Jugábamos en la playa a la pelota. Yo era bueno, pero débil. A la primera patada me asustaba. Me gustaba el Colo-Colo. Cuando ganó la Libertadores salimos en una caravana con mi vecino Raúl en su camioneta. Yo no quería ir en la cabina, quería ir de cara al viento. Todos gritaban y cantaban sin polera. Yo lloraba. Dejó de importar Colo Colo y su épico triunfo, yo quería ir en la parte de atrás y mi mamá no me dejó.

AMANDA: Yo cuando chica venía de vacaciones a Chile, donde vivía mi abuelo. Me gustaba venir porque era chica y lo pasaba bien. Venir a la playa. Aunque mi memoria se confunde con las vacaciones en España, se me nubla, siempre debo preguntar si determinados recuerdos estiva-les eran de Chile o Málaga.

YO: Yo crecí pensando que mi papá era un héroe o algo así. Lo sabía todo y lo explicaba muy bien. Cuando me cambié de colegio conocí los papás de mis compañeros y descubrí que mi papá no era héroe y que sabía poco. Un día lo vi haciendo un Puzzle de La Cuarta. Encontró algunas palabras y dos las escribió con faltas de ortografía.

AMANDA: Yo vine como tres veces a Chile en mi vida. Cuando vine a los dieciséis no me gustó, la gente era rara y los jóvenes se vestían extraños, "Pokemones" les decían y todo Santiago estaba lleno de gente así. Raro. Cuando volví ese verano, mis amigos de Londres no me creían cuando les contaba cómo era la gente de acá.

YO: Yo sigo viendo dolor en la cara de mis padres. Lo que escribo siempre es su historia y no la mía. Escribo cosas sobre la dictadura y rayo los baños del colegio. A mi mamá le duele. Mi papá me dice que la corte con la poesía. Le

hago caso y estudio algo que me sirva. Tengo dieciocho, doy la PAA y el 2003 entro a la Universidad con crédito del fondo solidario.

AMANDA:

Yo en Londres vi muchos documentales y películas sobre la dictadura chilena. Tenía quince y fuimos a ver un documental al lado del Palacio de Buckingham, un cine chiquito "ICA: Institute of Contemporary Art", que tenían un festival de cine latinoamericano. Vimos un documental sobre el golpe y mi papá lloró, le apreté la mano... no me acuerdo el nombre del documental.

YO:

Yo heredé un miedo de mis papás. Hay temas que no se pueden hablar en la mesa. Mi tío se incomodaba cuando mi papá hablaba de política. "Da lo mismo por quién vote y quién salga presidente, mañana me tengo que levantar igual a trabajar" decía.

AMANDA:

Yo desde muy chica estaba en reuniones del partido Socialista. Era la única niña pues mis papás no tenían con quien dejarme. Todos los demás ya tenían hijos grandes, mi mamá me tuvo a los cuarenta. En esas reuniones yo les miraba las barbas a los hombres, me imaginaba Chile como un lugar con gente con barbas, una barba donde permanecía el humo de los cigarros que se fumaron cuando jóvenes. Como si la nicotina en el amarillo bigote llevara historia de días alentadores. De tertulias de barrio. De cigarros sin miedo.

8. SIN AMOR ES MÁS FÁCIL

YO:

No me preguntes por qué, pero me siento incompetente, siento que no he construido nada. Tengo casi treinta y solo me quejo. Quiero irme.

AMANDA:

¿Pero dónde?

YO:

No sé, es como una sensación. Siento que en Chile no soy parte de nada. Toda mi generación está consumida por el capitalismo. Tu capitalismo. En Inglaterra se inventó. Mis amigos todos se casan, tienen hijos, se compran el auto, sacan un departamento, se endeudan toda la vida con toda normalidad. El momento feliz de sus vidas es en

el asado del fin de semana en su parrilla de multitienda. Donde hablan de trabajo y de videos chistosos que ven en internet. Me parece terrible.

AMANDA:

Pero es su vida, ellos la quisieron así ¿cada uno sabe dónde le aprieta el zapato no?

YO:

Sí, pero me hace sentir como si no fuera de este lugar. Cómo si viviera siempre escondido.

AMANDA:

No son buenos tiempos para los poetas. Debes juntarte con poetas.

YO:

Es que también me siento mal entre los poetas, sobre todo los jóvenes. Pura autorreferencia y son una especie sectaria.

AMANDA:

Bueno, entonces cástate conmigo y nos vamos a Londres.

YO:

¿Casarme contigo? No tengo nada que ofrecerte

AMANDA:

¿Qué importa? Yo tampoco.

YO:

Tienes la historia de Chile en tu cuerpo. Una historia particular. Conoces el mundo. En ti está todo el conocimiento del primer mundo, una visita a Chile y encontrarás el tercero, ese que también te pertenece. Tienes una visión panorámica de todo. Tienes cosas que contar. No sé, fuiste a mejores fiestas que yo. Tienes hartos que decir y eso ya es mucho que ofrecer. Bueno, aunque tu nacionalidad europea no me vendría mal.

AMANDA:

Jaja cierto, pero ahora el trámite es largo para eso. En Londres son complicados para dar nacionalidad. Tendríamos que vivir acá algunos años.

YO:

Igual acepto. Casémonos.

AMANDA:

¿Me amas?

YO:

No.

AMANDA:

Entonces casémonos.

- YO: Jaja ¿Aunque no te ame, te casarías conmigo?
- AMANDA: Sin amor es más fácil. Por esta noche seremos mujer y marido. ¿Te parece?
- YO: Me parece. Me voy a tomar una chela que me puse nervioso.
- AMANDA: ¿En serio? ¿Estás nervioso?
- YO: No.
- AMANDA: Eres como triste. Divertido, pero tienes ojos grandes y tristes. Me caes bien.
- YO: ¿Te cae bien que tenga ojos de pena?
- AMANDA: Eres sensible, deberías escribir poemas. ¡Te iría bien!
- YO: Ya lo creo. Seguiré tu consejo jaja tú también me caes bien.

9. MI RETRATO

- YO: La gente no entiende la depresión... la endógena. La heredé de mi madre, de los campos, del sudor de los bueyes que arriaba mi abuelo y de las noches de lluvia con pica. De lluvia con rabia. Esas noches que Dios se enojaba y hacía mierda la viña. El patrón y su fundo, mis abuelos y su rancho campesino, de adobe, de rezos, de fe, de San Sebastián, de peregrinación a Yumbel. Mi abuelo y sus penas pegándole a mi abuela pasado a copete, caliente, como si la pena, la rabia y mi abuela indefensa en el suelo de tierra le parara el miembro, ... y así... los hijos que caían del cielo cada año, con la lluvia de cada invierno. Mis tíos y tías, algunos bajaban gateando de los robles comiendo quideños. Otros salían jugando con los gusanos al pelar los choclos, otros saltaban de los huevos güeros, otros emulando a Moisés eran dejados en canastitas de mimbre en la puerta de la chanchera, así nacían, así venían al mundo. Pero mi mamá fue distinta... mi

mamá venía de la tierra bruta, se gestó como tubérculo, como una papa, al lado de unas moribundas zanahorias.

Chile es por ese entonces un país analfabeto. La reforma agraria, el trigo, la harina, el mote molido en la piedra. Las manos partidas y el carbón natural. Violeta Parra recopilando canciones de la piel de mi abuela. La pena del campo.

Las mancomunales y el fervor popular de la unidad, Víctor Jara cantando libre con el Salvador en la lucha victoriosa sin armas. Los hermanos en democracia. Mis papás... unos niños.

El régimen... la DIC TA DU RA militar. Nazco en las sombras, en medio de un tumulto asustado. Donde el uniforme se respeta. Donde mis papás no duermen bien.

Yo veo los monos animados.

Veo Marco y espero que encuentre a su mamá.

Su mamá desaparecida.

Veo Pípiripao. Pero siempre aparece un abuelito enojado en la tele interrumpiendo la programación a cualquier hora y sin aviso. Mi papá lo odia, mi mamá lo odia, mi tía no. Yo lo odio porque no me deja ver el hombre araña.

Una vez lo quisieron matar. No pudieron.

A otro, uno calvo de lentes lo quisieron matar. Sí pudieron.

A mi vecino del Fiat 600 nadie lo quería matar. Mi tío me decía que no hablara con él. No tenían por qué matarlo, o quizá sí, pero se ahorcó antes de que alguien lo intentara. La cuerda que ocupó, colgó del pino por varios meses después. Para que no se moviera con el viento, unos vecinos le pusieron un ladrillo en el nudo.

Vuelvo atrás. Acabamos de ser guaguas. No tenemos miedo. Pero lo vemos en los ojos de la gente. Es difícil de

explicar, soy un niño. Empieza el año 85.

La tierra tiembla. Se nos cae el país...

Y va a caer...

Y va a caer... *(Pausa)* No cayó.

10. NUEVAS CERVEZAS

YO: ¿Tus papás te hablaban de lo que les pasó?

AMANDA: Me hablaban de contexto. No de sus propias experiencias. No sabía la ruta de escape hasta hace unos años. Debió ser duro. Hoy lo veo lejano, como si fueran parte de un lugar perdido en el tiempo.

YO: ¿Y qué sabes de Chile?

AMANDA: Menos que tú supongo.

YO: ¿Sabes por qué pasó lo que pasó?

AMANDA: Sí. Lo aprendí para entender mi vida. Pero no de los detalles. No les hice muchas preguntas a mis papás.

YO: ¿Qué es lo más te gusta de Chile?

AMANDA: La gente supongo. Aunque todos y todas son machistas jaja La gente de acá tiene ganas de hacer cosas. Una energía de juntarse. De saltarse la individualidad. La gente de acá me hacía sentir chilena, me sentía chilena cuando volvía a Inglaterra. Acá sentía que tenía identidad porque la gente sabía la historia de Chile que era mi historia también. En Inglaterra nadie sabe nada de Chile.

YO: Entiendo. Eres joven igual. ¿Sabes qué fue la Caravana de la muerte?

AMANDA: ¡Habló el más viejo! Jaja excuse me sir, but not, no sé que es eso.

YO: ¿Partidos políticos chilenos?

- AMANDA: No los conozco todos, me confundo. Aunque distingo entre la derecha y la izquierda. Quizá todo es lo mismo.
- YO: Me imagino que de Inglaterra conoces más cosas que de Chile. Eres intelectualmente más inglesa que chilena.
- AMANDA: No lo sé. ¿Sabes? Cuando nos veníamos a Chile encontré un diario de vida de cuando chica "Hello, my name is Amanda, I am a half Chilean half English girl" era la primera frase que había escrito. Tengo dudas, cuando más chica pensaba que yo era inglesa, después me sentí chilena. Después de nuevo inglesa. Ahora sé que mi familia es chilena y yo soy inglesa... a veces. Jaja es divertido.
- YO: ¿Qué es lo que más extrañas de Inglaterra?
- AMANDA: El frío y la lluvia. Me gusta el invierno, pero cuando funciona, no como acá que siempre queda la cagada. El invierno es mi hogar... Southgate. En todo Inglaterra llueve harto, siempre.
- YO: La lluvia de Chile es eso, un Nylon parchando una casa. Una alcantarilla colapsada. Un paseo en cayac por la mierda. Un paraguas a dos lucas. Un abismo sin fondo en un paso nivel. Un oportunista con un traje para el agua acarreando gente arriba de su triciclo.
- AMANDA: A eso me refiero. Las cosas no funcionan, allá si y llevan años funcionando. Una vez llovió mucho, mi papá estaba de viaje. Mi mamá y yo nos quedamos sin calefacción central y nos íbamos a duchar por un mes al gimnasio de nuestra ciudad. Era agotador, pero ese era el mayor problema que tuvimos con la lluvia.
- YO: Un lujo de problema. Pero bueno, cada quién sabe dónde le aprieta el zapato.
- AMANDA: Hasta las casas Okupa tienen calefacción central.
- YO: ¿En serio? Jaja Me quiero ir de Chile.
- AMANDA: ¿Dónde? ¿A England? Allá no tienes cordillera. Lo bonito de acá es que llueve, sale el sol y te aparece la cordillera, gigante, hermosa. Con su nieve blanca.

- YO: Pero allá también hay nieve.
- AMANDA: Pero en la ciudad la nieve se pone negra por la polución. No hay blancura. Todo después de la lluvia sigue siendo lluvia, o niebla. Todo sigue gris y frío.
- YO: Gris y todo sigue siendo mejor país que este y lo echas de menos. Quizá venirte a Chile no fue buena idea.
- AMANDA: Me dolerá estar lejos de mis papás. Pero me acostumbraré.
- YO: Además hay solo un océano entre medio. No es nada. Nada.
- AMANDA: Bueno, eso haré. Vendré nadando jaja pero primero enseñame, que no sé.
- YO: Encantado.
- AMANDA: Recuerda que nos casaremos. Yo te doy nacionalidad europea y tú me enseñas a nadar.
- YO: Y me vienes a ver nadando mientras duran los trámites de mi nacionalidad.
- AMANDA: ¡Off course my cute!
- YO: eh ¿Cómo se dice ¡salud! en inglés?
- AMANDA: ¡Cheers!
- YO: ¡Cheers por eso!

11. LA EXPOSICIÓN (Cont.)

Londres, Inglaterra. 14 de Marzo del 2014 11:46 Seminario de Política Internacional Contemporánea

MSc Development and Social Anthropology Birkbeck, University of London.

AMANDA:

...My Parents por example...

Lived these consequences, that changed their lives and conditioned mine forever. This was implemented through many policies of the military regime that systematically violated the fundamental rights and introduced a new model society that turned the Chilean nation politically, economically and socially. Experiencing the situation of a coup and violation of human rights, thousands of people were obliged to flee to preserve their freedom and often their lives. Others were expelled. Others had their prison sentences changed to exile, and forbidden to return home at the end of the sentence. Later, many of them found to their surprise their names on a black list not allowing entry to the country. Others found that when renewing their documents at the Chilean Consulate, restrictions had been imposed and their passports were not valid to enter Chile: wearing printed a letter L. During 1973 and 1976, a 52.11% of a total of 8,698 cases of exile in Chile, had to leave the country. Including my parents, who came to London separately, met in exile and have lived for forty years here in London until a year ago when they decided to return to live in a democratic Chile. I went to Chile, but I came back to London. Returning from a second exile, this time, the exile of the sons and daughters. My parents finally returned home and I returned back to mine. I was born with a 17 year sentence before my birth. Which I have learnt to live with. My name is Amanda Martinez.

¡Good Morning! ¡Thank you very much!

//TRADUCCIÓN

AMANDA:

...Mis padres por ejemplo...

Vivieron estas consecuencias, que cambiaron sus vidas y condicionaron la mía para siempre. Se implantó a través del régimen militar una política que violó sistemáticamente los derechos fundamentales e introdujo un nuevo modelo de sociedad que dio un vuelco a las estructuras políticas, económicas y sociales de la nación chilena. Encontrándose en la situación de golpe de estado y la violación a los derechos humanos, miles de personas se vieron en la obligación de huir para conservar su libertad y en muchos casos su propia vida. Otras fueron expulsadas. Otros cambiaron las penas de cárcel a las que fueron condenadas, por el exilio, y se les prohibía regresar al país al término de la condena. Se sumaron también personas que por temor o no soportar el clima de represión imperante dejaron el país haciendo uso de sus pasaportes o cédulas de identidad. Más tarde muchos de ellos se encontraron con la sorpresa de encontrarse en listas negras de ingreso al país. Otros se encontraron con que al renovar sus documentos en un Consulado, se les extendía con la limitación de que no era válido para ingresar a Chile: llevaba estampado una letra L. Durante los años 1973 y 1976 un 52,11% de un total de 8.698 casos titulares de exilio durante la dictadura, tuvieron que abandonar el país. Entre ellos mis padres, quienes llegaron a Londres por separado, se conocieron en su condición de exiliados y durante cuarenta años vivieron acá en Londres hasta que hace un año decidieron retornar a un Chile que vivía en democracia hacía veinte. Yo me fui, pero volví. Retornando de un segundo exilio, el de los hijos. Mis padres regresaron finalmente a su país y yo regresé al mío. Yo venía con una condena dictada 17 años antes de nacer. Pero puedo vivir con ello.

Mi nombre es Amanda Martínez.

¡Buenos días! Muchas gracias!

FIN TRADUCCIÓN\\

12. EL IDIOMA DEL SUEÑO

Valparaíso, Chile. 20 de Octubre del 2013 01:20

Mirador del sector "Las Ruinas", Cerro Cárcel

- AMANDA: Entonces tu cansancio es generacional.
- YO: No creo que sea el único que se sienta perdido y con ganas de arrancar.
- AMANDA: Pero, eres joven. ¡Somos jóvenes!
- YO: Lo sé. Aún nos estamos armando. Al final los dos nos hemos ido armando por la historia de este país que desarmaron a la fuerza, mucho antes de que nacióramos. Tú en tu lado del mundo y yo acá. Quizá sea la misma pieza que nos falte.
- AMANDA: Puede ser. Deberías escribir eso. ¡Sigue con tus poemas! Yo te recibo si vas a Londres.
- YO: Bueno, intentaré llegar y si no llego, es porque me quedé para siempre tomando chela acá, o quizás termine comprándome la parrilla en la multitienda e invitando a mis amigos a un asado el fin de semana.
- AMANDA: Con parrilla o sin parrilla no dejes de escribir ¿ya?
- YO: Bueno. *(Pausa)* Ha sido bueno hablar contigo. Segunda vez que te veo en la vida y siento que te conozco harto.
- AMANDA: Estuvieron buenas las cervezas. Tal vez las repitamos por ahí.
- YO: En Europa será la próxima vez.
- AMANDA: ¡Eso! Seguro así será. *(Pausa)* Ya ¿Vamos? Ya es tarde y está haciendo frío.
- YO: Vamos. Te voy a dejar al colectivo... o a la micro.
- AMANDA: I thought we'd go to your house

- YO: ¿Qué dijiste? ¿Algo de mi casa? No entendí jaja
- AMANDA: Nada jaja, olvídale.
- YO: Pucha. *(Pausa)* Oye Amanda... y cuando tú piensas, antes de decir algo. ¿Piensas en español o en inglés?
- AMANDA: Cuando me hablan siempre pienso primero en inglés y luego respondo en español. Estoy en el proceso de pensar en español, pero me cuesta.
- YO: Pero por las noches, ¿al dormir...?
- AMANDA: Por las noches, al dormir... siempre mis sueños son en inglés... ¿Dónde es tu casa?

CAE EL TELÓN

Las Ventanas, Puchuncaví, Junio 2014