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PRIMER ACTO

El patio de una vieja casa de un cerro de Valparaíso. Es una que tiene distintos 
niveles y distintos colores, como si nunca se  hubieran decidido a pintarla de una 
vez –verde, gris, azul, blanco y café– pero a pesar de esto, hay una gran unidad 
en ella. El techo es de planchas de zinc y la bordea una filigrana de madera 
calada. La parte derecha de la casa es de dos pisos, en el segundo hay un pe-
queño balcón cubierto y en él una silla. La baranda es de madera trabajada, en 
general la casa está llena de pequeños detalles, lo que  le da un aspecto recarga-
do y ligero a la vez. El balcón está sostenido por pilares que van desde el suelo 
hasta el techo. Bajo el balcón queda una pequeña terraza donde también hay 
sillas. En la  pared que hace de fondo a esta terraza hay tres ventanas góticas 
con vitreaux. Junto al balcón –que sobresale del cuerpo de la casa– hay un árbol 
grande. Más atrás está la entrada, a la que se llega subien- do por una escala de 
cuatro peldaños con baranda, que está de  perfil con respecto al público. La zona 
izquierda de la casa es de un solo piso y sobresale del cuerpo central más que el 
balcón. Tiene una ventana que está constantemente cerrada. La puerta de  esta 
está en la pared izquierda del patio, es de  madera y  más baja  que los marcos. 
Sobre ella un arco de metal sostiene una plancha con el número de la casa. A la 
derecha del patio el muro está casi cubierto por una enredadera. Hay una puerta 
semi-escondida, tiene una mirilla, delante de esta puerta hay un banco que trata 
de disimularla aún más. El patio fue hace años un jardín, ahora muy descuidado. 
Hay algunas plantas en maceteros, hortensias y helechos. Al fondo, arriba, se 
ven los cerros de Valparaíso, de modo que ni un trozo de cielo es visible. Las 
casas que se ven al fondo son de diversos colores pero todos en un tono oscuro. 
Se ve también un poste de luz y los cables. A veces un viento  suave  trae  ruidos  
mezclados, que vienen de los cerros, ruidos de radios, risas, sonidos indefinibles, 
trenes, silbidos, que vienen en el aire y se disuelven en él. Fines de 1957.
El escenario está vacío, se abre la puerta de la casa y aparece Hortensia, la em-
pleada, sesenta años, de aspecto descuidado.
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¡Don Mario! ¡Oiga, don Mario! (MIRA HACIA TO-
DOS LADOS, SE ACERCA A LA PUERTA DE LA DERE-
CHA Y MIRA AL  TERRENO VACÍO POR LA MIRILLA 
QUE HAY EN ESTA PUERTA. SE ALEJA DE ELLA.)
¡Don Mario!

(APARECE EN EL BALCÓN DEL SEGUNDO PISO. 
TIENE CASI CINCUENTA AÑOS Y, AUNQUE FUER-
TE Y SANA, APARENTA MÁS. PELO CASTAÑO 
CANOSO, GRANDES OJOS OSCUROS Y LABIOS 
FINOS. UN ROSTRO QUE HASTA EN LA SONRISA 
MUESTRA ALGO FIRME Y DETERMINADO. SABE,  
SIN  EMBARGO, SER EXTREMADAMENTE DULCE, 
Y ENTONCES SUS GRANDES OJOS SE SUAVIZAN. 
ES MÁS BIEN BAJA, Y A PESAR DE SUS AÑOS NO 
HA ENGORDADO. VISTE EN FORMA SENCILLA.) 
Mario no ha llegado todavía, ¿para qué lo quiere?

¡Pero si ‘staba aquí recién... es que... Fíjese  
qu’estuve en la cocina y... no sé si sería él, pero 
se volaron los canarios, señora. Yo siempre me fijo 
tan bien. pues señora. A mí no se mi’han  escapao.  
¡Si’staba  too  el  día  pendiente’e  los pajaritos!
¿y no m’iba a fijar? La puerta estaba abierta, yo 
nunca la dejo abierta.  M’entretenía  tanto con los 
canarios, ¿cómo  no los  ibaa cuidar?... Yo no digo 
que haya sío don Mario, pero yo no hay sío, fíjese. 
¡Qué cosa más rara! ¿no?... A lo mejor, el gato de 
don Mario,  pensé  yo  después,  se  ha  comío  los  
canarios.
Quizá andan por aquí, toavía, dicen qu’echándoles 
sal en la cola, se pescan. A lo  mejor en el  terreno 
di al lao ¡Qué pena  que no se
puea abrir esta puerta!

(INTERRUMPIÉNDOLA.) No. No hay llave.

Ay Entonces, si llega don Mario, podría ir a ver, 
¿no?

Dígale, cuando vuelva.

HORTENSIA:

ELVIRA:

HORTENSIA:

ELVIRA:

HORTENSIA:

ELVIRA:
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¿Y don Jaime? (ELVIRA NO CONTESTA.) Ah, perdo-
ne, señora. (ENTRA A LA CASA.)

(HABLANDO  HACIA  ADENTRO.) No. Era la Hor-
tensia ¡Qué calor hace aquí afuera! Ya falta poco  
para el verano. Cada  año el  tiempo  pasa  más 
rápido, ¿no encuentras... ¿Ah?... Sí, claro...
Un  buque italiano, de los grandes,  de pasajeros     
Y, después de todo, nunca fuimos a Ítalia, como  ha-
bíamos pensado. Íbamos a ir a Italia cuando tuvié-
ramos plata. ¡Uff! Estoy segura que ni te acuerdas... 
Y ahora no podemos... No, si no digo que no haya 
plata, pero... tu salud, ahora... Tienes que cuidarte. 
Dicen que  los viajes por mar hacen bien para la 
salud    Es un buque blanco, muy grande... (MIRA 
HACIA EL TERRENO DEL  LADO.) ¡Qué raro  que 
no hayan vuelto a edificar desde hace tanto tiem-
po! Aquí en el terreno del lado... ¿Qué?, ¿el incen-
dio?... No, mucho más. Fue en... a ver... en el año... 
1900... a ver... siete, ocho, once años!...1957...  en  
1946  fue.  La  María  Cristina  tenía  ocho  años   
La María Cristina... se subía a la tapia por el banco 
y saltaba  al otro  lado. Siempre  buscando  cosas.  
Ahí encontró  la medallita
¿te acuerdas? No se la sacó nunca más...  (AGRIA.) 
¿Cómo  no voy a pensar en eso? A veces siento que 
me ahogo de rabia todavía, no puedo evitarlo... ¿ 
Has pensado que si la niña estuviera viva, todo sería 
como antes, como lo habíamos planeado? Todos 
juntos... La madre de los conejos y sus conejitos... 
Alguien lo escribió en la pared de la calle. «La co-
neja». Ese tiene que haber sido un alumno mío que 
no se olvida... Habría sido bonito, Guillermo, ¡todos 
juntos!, todo como lo habíamos planeado. Por eso 
tengo rabia, por eso tendré rabia siempre... Si sé, ¡si 
sé!, pero yo... (MIRA HACIA LA CALLE.) Hola, ¿dón-
de andaba, m’hijito?

Fui a ver si estaban listos mis libros. 

¿Qué libros?

HORTENSIA:

ELVIRA:

Voz de MARIO:

ELVIRA:
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Las revistas viejas que mandé a empastar. Quedan 
como nuevas.

¿Qué pasa? ¿Por qué no entras?

Estoy... eh... mirando una cosa.

Sé perfectamente lo que estás  haciendo. Estás  bo-
rrando eso que escribieron en la pared. Si lo vi...  
(HACIA ADENTRO.) Lo que te conté. Alguien que 
puso «La coneja» con tiza, ahí afuera. (A MARIO.) 
¿Pasaste por el negocio?

Sí.

¿Ya se  van  a  venir? 

En un rato más.

Ya ¡éntrate! Deja eso tal como está. Me pones nervio-
sa.

Ya voy (ENTRA CON SU  BICICLETA,  QUE DEJA 
APOYADA EN LA PARED. TIENE VEINTE AÑOS Y 
ASPECTO INFANTIL. VISTE CON DESCUIDO, USA 
BLUEJEANS VIEJOS Y CAMISA SPORT.)

¿Por qué lo borraste? ¿Te dio vergüenza?

¿Se te ocurre? Me dio rabia. Para que veas cómo 
son tus famosos alumnos. De todos, no sacas uno 
como la gente ¡son  más desgraciados!

Todos no son iguales.

Siempre los defiendes. (CELOSO.) ¿Los quieres mu-
cho?

No, pero hay unos mejores que otros. En esta época 
es cuando son más difíciles, les da por faltar a clases 
y mandarse a cambiar a la playa. Hay que ser más 

Voz de MARIO:

ELVIRA:

Voz de MARIO:

ELVIRA:

Voz de MARIO:

ELVIRA:

Voz de MARIO: 

ELVIRA:

Voz de MARIO:

ELVIRA:

MARIO:

ELVIRA:

MARIO:

ELVIRA:
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dura que nunca.

Me habría gustado tener clases contigo. 

Te habrías aburrido igual.

No. Contigo es distinto.

Oye, cuando pasaste por el negocio, ¿viste a la 
Isidora? 

No estaba. Salió con la Mireya. Fueron a comprarse 
medias, parece.  Además,  me  tinca  que se  que-
daron  a  tomar  once en el centro... (CON GRAN 
TERNURA Y SENCILLEZ.) Oye, mami, un día que 
salgamos juntos, te invito a tomar té en el centro, 
¿quieres ir?

Claro, un día podemos ir.

Tu siempre dices «claro» y después no vamos nunca. 

Te trajiste la llave del subterráneo. 

La tengo en la chaqueta.

Bueno, dámela, entonces.

Ya, espérate. (SE SIENTA Y SE AMARRA EL COR-
DÓN DEL ZAPATO.) 

Tráela luego, ¿Ya?

MARIO:

ELVIRA:

MARIO:

ELVIRA:

MARIO:

ELVIRA:

MARIO:

JAIME:

MARIO:

JAIME:

MARIO:

JAIME:

Entra jaime, que viene de la calle. tiene veintidós años, rostro muy agradable y 
tímido, se le ve como una persona que cree no tener derecho a nada y hasta el 
hecho de que le hablen parece sorprenderlo. es muy sensible e introvertido. sin 
embargo, mario tiene la facultad de irritarlo, y siempre sus relaciones son muy 
tirantes.
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¡Chis!, ¿creís que soy empleao tuyo? (ENTRA EN LA 
CASA. JAIME VE A ELVIRA EN EL BALCÓN. ELLA 
NO LO MIRA Y LOS DOS SE QUEDAN INMÓVILES 
Y MUDOS. POCOS MOMENTOS DESPUÉS APA-
RECE MARIO CON LA LLAVE. SE LA ENTREGA Y 
JAIME SALE.) Oye, Jaime... ¡Jaime!

(VOLVIENDO.) ¿Qué?

Dile a Tito que se acabó el vino blanco, que traiga  
unas  tres botellas. (JAIME SALE NUEVAMENTE. MA-
RIO SE DA CUENTA DE LA PRESENCIA DE ELVIRA.) 
Bah, yo creí que te habías entrado...

No... ¿por qué?

Por... (HACE UN GESTO VAGO HACIA EL LUGAR 
POR DONDE SALIÓ JAIME.) Por nada. Era el viento. 
El viento dio un portazo ¡Mira, parece el título de un 
libro! Fíjate que se me ocurrió un título nuevo bien 
bueno. Mira: La llama bajo el hielo. ¿Te gusta? Claro 
que se parece un poco al que se me ocurrió la se-
mana pasada. Algún día voy a escribir algo aparte 
de los títulos, pero ¡es tan difícil! ni siquiera se me 
ocurre escribir un cuento... y tanto título bonito que 
tengo, ¿ah?

Si, m’hijito, pero los títulos no te sirven para nada.

(RÍE.) ¿Cómo sabes?... Lo que pasa es que empiezo 
a escribir y me aburro altiro; ¡hay que pensar tan-
to!... ¿Sabes qué me gustaría hacer? Escribir artícu-
los en revistas, eso sí que sería entretenido. Ah, te 
traje el diario. Siguen con  la  cuestión  esa, del Sput-
nik. (SACA EL DIARIO DE LA BICICLETA, DONDE LO 
TIENE AMARRADO Y, SUBIÉNDOSE AL BANCO DE 
LA DERECHA, SE LO ENTREGA A ELVIRA.)

(COGIÉNDOLO.) Ya, gracias. (MARIO ENTRA A LA 
CASA. ELVIRA MIRA  EL  DIARIO  Y  EN  ESE  MO-
MENTO  LE  HABLAN  DESDE ADENTRO.)

MARIO:

JAIME:

MARIO:

ELVIRA:

MARIO:

ELVIRA:

MARIO:

ELVIRA:
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¿Qué?... La próxima semana podrás levantarte todos 
los días, y después podrás salir. No te creo. (IRÓNI-
CA.) ¡No vas a saber dónde ir! Estoy segura que te 
irás de cabeza a ver las partidas de fútbol... Aquí  
tengo  el  diario ¿quieres que te lo lea?... ¿Sabías   
que «Sputnik» significa: Lunita? «Es el paso más im-
portante del hombre en su carrera a la luna»... Esta 
gente ya no halla qué hacer. «Con este exitoso expe-
rimento culminan una serie de pruebas encaminadas 
a una de las tareas más ambiciosas del hombre, la 
conquista del universo». ¿Para qué quieren conquis-
tar el universo cuando aquí hay tanto que hacer? (SE 
QUEDA PENSANDO.) Cuando  leo  estas cosas  me 
siento vieja... Te ríes, ¿ah? Pero me siento cada  vez  
más fuerte y quiero  hacer  miles de cosas. Cuando 
una se pone a descansar es cuando comienza a 
envejecer, así es que esos niños tendrán que seguir 
aguantándome por un buen tiempo todavía, porque 
no voy a pedir la jubilación... Hace calor... El Tito 
fue a ver una casa a la calle Condell... es mejor así, 
creo yo... Bueno, si quieres les dices que  se queden, 
pero yo creo que cuando nazca la guagua se les va 
a hacer chica la pieza. ¡Es lógico que quieran tener 
su casa aparte!... Además, por Mario es mejor que... 
por nada, pero es mejor que no los vea así, como 
andaban cuando volvieron de la luna de miel. Al fin 
y al cabo, él  también... ch,  tú  sabes... Sí, pero es 
un niño especial, no es como los demás... (CAMBIA 
BRUSCAMENTE A UN TONO ALEGRE Y LIVIANO.) 
Vas  a ser  abuelo y vas  a ponerte chocho con la 
guagua, ya te veo... Claro que sí, también me pon-
dré chocha. Ojalá sea una... No. Ojalá sea un niño. 
(MIRA HACIA LA CALLE.) Ahí viene la Isidora con la 
Mireya, voy a bajar.
 
Señora Elvy, fíjese que se me olvidó la llave, dígale a 
la Hortensia que me abra, por favor.

(LLAMANDO.) Marito, venga a abrir la puerta.

Voz de MIREYA:

ELVIRA:
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¡Qui’ubo!

¡Hola!

Qui’ubo.

¡Hola! ¿qué tal?

(A MARIO.) ¿Tú conoces a Mauricio?

Claro, era compañero de Jaime. Jaime se fue recién. 

Hace años que no venía.

(A MAURICIO, QUE LLEVA UN PAQUETE.) Déjalo 
ahí, nomás. (INDICA UNA SILLA.) Muchas gracias.

De nada.

(SE SIENTA.) ¡Ay, Dios!. Vengo molida de tanto cami-
nar.

¡Y a quién se le ocurre salir así, pues! Si sigues así 
vas a tener la guagua en el centro... ¿Adónde fue-
ron?

De compras.

MARIO:

ISIDORA:

MIREYA:

MAURICIO:

ISIDORA:

MARIO:

MAURICIO:

MIREYA:

MAURICIO:

MIREYA:

MARIO:

ISIDORA:

Desaparece en el interior de la casa.    Mario entra, abre la puerta de calle y 
hace pasar a isidora, mireya y mauricio.   Isidora es una muchacha de dieci-
nueve años.    Sigue la moda hasta donde le parece que esta moda le queda 
bien.      Es delgada y un poquito posera, «cultiva» su tipo.     Se viste en forma 
muy cuidadosa, con buen gusto, pero sin ser demasiado llamativa.     Es más 
atractiva que bonita.      Mireya, su hermana mayor, tiene veintidós años, está 
embarazada de ocho meses y no ha tenido problemas.    No es tan atractiva 
como isidora, pero es bastante agradable y simpática.     Por su embarazo está 
un poco gorda.      Mauricio es buenmozo, de lo cual está perfectamente cons-
ciente, tiene veintiún años y viste su uniforme de cadete, se saludan.



11

LA CIUDAD COMO DRAMATURGIA EXHUMADA

IN
V
ES

TI
G
AC

IO
N TEATRAL

Bueno, las dejo sanas y salvas. Un día de estos, 
cuando tenga una fiesta, te vengo a buscar, ¿qué te 
parece?

¡Estupendo!

¡Ya! ¿Te conté que me van a regalar una motoneta 
para mi cumpleaños? Claro que no podré usarla 
todavía, por la Escuela... pero cuando tenga tiempo 
libre te saco a dar una vuelta.
 
Ya, regio.

¿Tú te quedas aquí hasta el próximo año? 

Hasta marzo.

¿Y por qué no estudias aquí? 

No. Es mejor Santiago.

Según...

¡Tengo unas ganas de conocer Santiago!

¿No has ido nunca?

Sí, pero era muy chico... Sergio estuvo viviendo allá.
Estudió cuatro años en el Pedagógico.

Yo encuentro que el clima de Valparaíso es peor 
para Sergio que el de Santiago. ¡Y todo lo que 
camina! Mi tía Marta, que también tenía eso a los 
riñones, ¿cómo se llama?, se cuidaba como si fuera 
de cristal.

¿Y se mejoró?

Bueno... Es que ella era una señora de edad, hacía 
mucho tiempo que estaba enferma, así es que no fue 
mucho lo que se pudo hacer... Pero Sergio es tan 

MAURICIO:

ISIDORA:

MAURICIO:

ISIDORA:

MAURICIO:

ISIDORA:

MAURICIO:

ISIDORA:

MAURICIO:

MARIO:

ISIDORA:

MARIO:

MIREYA:

MAURICIO:

MIREYA:



LA MADRE DE LOS CONEJOS                                                  ALEJANDRO SIEVEKING

12

cabro, no es igual.

¡Ah! ¿Y Sergio no va a volver a la universidad?

No quiere. Dice que no vale la pena. Sobre todo 
que ser profesor es tan sacrificado, hay que tener  
mucha  resistencia. Y él no la tiene.

¡Que lástima! ¿no?... A lo mejor con un buen trata- 
miento...

Ya ha perdido más de cinco años en tratamiento. 
Siempre le vuelve.

Ahora hay remedio para todo... (PAUSA. MIREYA SE 
ABANICA CON UNA REVISTA.)

Oye, Mario ¿se acordaría Jaime de lo que me pro-
metió? 

¿Que cosa?

Le pedí una botellita chica de enguindado. 

No tengo idea.

¿Para qué?

Para tomar. Tengo ganas de tomar enguindado, es el 
único trago fuerte que me gusta.

¿Sí? ¡Que lástima no haberlo sabido antes! Pero 
cuando quieras, nomás, te convido.

¿A qué?

A tomarte un enguindado, pues. Podemos ir a Viña, 
al Casino. ¿Te darán permiso, ¿verdad?

(A YEYA, BROMEANDO.) ¿Me das permiso, Yeya? 

MAURICIO:

MARIO:

MAURICIO:

MARIO:

MAURICIO:

ISIDORA:

MARIO:

ISIDORA:

MARIO:

MIREYA:

ISIDORA:

MAURICIO:

ISIDORA:

MAURICIO:

ISIDORA:
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(SIGUIENDO EL JUEGO.) Según como te portes.

¿Así que tú haces las veces de mamá? 

Buuu, imagínate, ¡desde hace diez años! 

¿Y te hace caso?

A veces, nomás.

En cambio mi hermana no le hace caso a nadie. 

¿Qué cuenta tu hermana?

Ahí está, re bien. Se acuerda bien seguido de uste-
des.
Como ella era compañera de la María Cristina...

¿De quién?

La María Cristina. La hermana de los chiquillos, 
pues. 

Ah, sí...

Se querían mucho. Me acuerdo que la pobre estuvo 
llorando un día entero cuando ocurrió el accidente.

¿Qué accidente?

El accidente de la María Cristina, pues. 

Pero ¿cómo pudo pasar eso; ¿no?

¿Cómo no van a saber? Si lo sabe hasta...

(CORTANTE.) A mi mamá no le gusta que hablen  de 
eso... Fue un accidente nomás. No fue eso que dice 
la gente. Es una idiotez, ¡tenía doce años!

Y ¿qué es lo que dice la gente?

MIREYA:

MAURICIO:

MIREYA:

MAURICIO:

MIREYA:

MAURICIO:

MARIO:

MAURICIO:

ISIDORA:

MAURICIO:

ISIDORA:

MAURICIO:

ISIDORA:

MAURICIO:

MIREYA:

MAURICIO:

MARIO:

ISIDORA:
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La gente... bueno, no todos, por supuesto, decían 
que ella... bueno... (A MARIO.) Tú sabes, ¿no?

¡Son mentiras!

¿Qué decían, pues? ¡Por Dios que están misteriosos!

Decían que ella no se había caído... que ella... adre-
de... 

(INTERRUMPIÉNDOLO.) ¡Claro que no es cierto! 
Tenía doce años, ¿cómo se iba a tirar? Se cayó... ve-
nía el tren... ella estaba cerca de la línea, y perdió el 
equilibrio... fue así. Y Jaime... (SE QUEDA CALLADO 
BRUSCAMENTE.)

¿Jaime qué?

(CON ÍMPETU, PARA NO CONTESTAR.) Ustedes sa-
ben cómo es de habladora la gente de aquí. ¡Miren 
la media idiotez! Tienen que estar locos ¿no? ¡Una 
niñita de doce años! Y andaban diciendo esas lese-
ras de que no era un accidente, que se había dejado 
caer... ¡En cuanto se aburren empiezan  a  hablar, y 
hablan y hablan y hablan! ¡Son más...!

Ey, yo no había oído nada, fíjate.

A mi mamá no le gusta que hablen de eso.

Perdona, a lo mejor yo no debería haberles contado.

No, si es mejor. Total, de todos modos iban a saber-
lo, tarde o temprano. Son de la familia, ¿no?... Es 
decir... ¿qué importa que lo sepan? No tiene nada 
que no se pueda saber.

Claro, son tonteras de la gente, lo que pasa es que 
decían que ella no tenía nada que hacer en la esta-
ción, pero... (ENTRA HORTENSIA.)

MAURICIO:

MARIO:

ISIDORA:

MAURICIO:

MARIO:

MAURICIO:

MARIO:

ISIDORA:

MARIO:

MAURICIO:

MARIO:

MAURICIO:
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Buenas tardes, señora Yeya, buenas tardes, Isidorita, 
Buenas... Oiga, Marito, ¿supo lo de los canarios?

No, ¿qué pasó?

Se volaron, pues. Yo no sé cómo. Cuando fui a 
verlos, estaba la puerta abierta y como la ventana 
también estaba abierta...

Pero, Hortensia, ¿cómo no se fija?

A lo mejor se han ido pal’ terreno dia’al lao. ¿Por 
qué no echa una miradita, por si acaso?

¡Qué lata!... Bueno, habrá que ir. (SE SUBE AL BAN-
CO DE LA DERECHA.)

Oye, a mí se me está haciendo tarde... Me voy. (A 
ISIDORA.) Entonces, ¿te llamo por teléfono?

Claro.

Y... bueno, ojalá tenga luego otro día libre, entonces 
te vengo a buscar y salimos a bailar a alguna parte.

Pero avísame con tiempo.
 
Sure... Hasta luego, entonces. (A MARIO.) Saludos a 
tu mamá. 

Chao. (MIREYA Y MARIO SE DESPIDEN. MAURICIO 
SALE.)

¿Le conocías de antes?

Sí, en una fiesta... Es simpático.

(SE ENCOGE DE HOMBROS.) No sé, ah, pero a mí 
nunca me ha caído bien ¡Tcht! bueno, voy a ver si 
hay algún  canario  por aquí. (SE ENCARAMA AL 
MURO. ENTRA ELVIRA.)

HORTENSIA:

MARIO:

HORTENSIA:

MARIO:

HORTENSIA:

MARIO:

MAURICIO:

ISIDORA:

MAURICIO:

ISIDORA:

MAURICIO:

ISIDORA:

MARIO:

ISIDORA:

MARIO:
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Hortensia, por Dios, la he estado llamando desde 
hace media hora.

Estaba contándole a don Marito lo de los canarios, 
señora.
Voy a ver si se vinieron para este lado. 

Vuelve luego.

Sí. (BAJA AL OTRO LADO.)

(A ISIDORA.) ¿Cómo le va, m’hijita?

¿Cómo está señora Elvy?... ¿No tienen llave de esta 
puerta?

No... Vuelvo al tiro, m’hijita... Venga Hortensia. 
(HORTENSIA SE ACERCA A ELLA.) ¿Cuántas veces 
le he dicho que no me deje la cocina en esa forma?

La estaba arreglando, señora. 

Venga a ver. (SALEN.)

Claro, y a mí para qué  me saluda, pues... Señora  
más rara que esta, no he visto en mi vida.

Sí, pero es una monada.

Es que está chocha contigo. Te quiere más que a 
Tito, por lo menos.

¿Estás loca? A ti te quiere harto, no puedes decir 
que no. 
No mucho, mira.. Claro que dice las cosas de un 
modo que nadie puede sentirse ofendido, pero, en 
resumidas cuentas, nos «sugirió» amablemente que, 
con la guagua, se nos iba a hacer chica la pieza y 
que nos convenía buscar casa.

¡Pero si es cierto!

ELVIRA:

HORTENSIA:

MARIO:

ELVIRA:

MARIO:

ELVIRA:

ISIDORA:

ELVIRA:

HORTENSIA:
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MIREYA:

ISIDORA:

MIREYA:
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Sí, claro, pero yo no necesitaba que me lo dijera... 
Lo que pasa es que Tito es el único que se atreve 
a hacerle frente. Los otros, callados. Y a ese pobre 
Jaime que no le habla nunca. En estos ocho meses, ni 
una sola palabra. En cambio con Sergio y con Mario 
se derrite. ¡Qué raro!, ¿no?

¿Y Tito no te ha dicho nada?

¿Se te ocurre? Hay que sacarle las palabras con 
tirabuzón... Pero parece que este asunto es de años. 
Tiene que haber sido algo terrible, ¿no crees?... (SE 
OYEN GRITOS DE MARIO.)

¡Mamá! ¡Mamá! ¡Hay uno en el cerezo! ¡Mamá! 
¡qué hago! (ISIDORA SUBE AL BANCO.) ¡Mamá!

(MIRANDO HACIA EL TERRENO VECINO POR EN-
CIMA DE LA PARED.) No seas tonto, así no, se te va 
a escapar... (EXCLAMACIÓN DE MARIO.) ¡Ay! Yo te 
dije... Buuu, ahora si que se fue lejos... ¡Qué grande 
el terreno!, ¿ah...? ¿Y eso? Es un cerezo, ¿no?

(DESDE EL LADO.) Sí, lo plantó Jaime.

¿Jaime?... (CASI ENSEGUIDA APARECE MARIO SO-
BRE EL MURO.) Oye, ¿por qué tu mamá no le habla 
a Jaime?

(TURBADO POR LO DIRECTO DE LA PREGUNTA.) 
Porque... están peleados...

¿Hace mucho tiempo? 
Siete años.

¿Siete años? ¿Siete años que no le habla? 

Sí.

Jaime tiene que haber hecho algo terrible. 

MIREYA:

ISIDORA:

MIREYA:

MARIO:

ISIDORA:

MARIO:

ISIDORA:

MARIO:

ISIDORA:
MARIO:

ISIDORA:

MARIO:
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( NERVIOSO.) Sí.

¿Qué hizo?

(QUE NO QUIERE DECIRLO.) Eh... yo... yo no  estoy 
seguro... Tú sabes que la María Cristina, bueno... no 
sé.. perdona, pero...

Perdóname tú, no debo meterme en lo que no me 
importa.

Bueno... no es eso, es que... (APARECE ELVIRA EN 
LA  PUERTA  DE LA CASA.)

¿Para qué me llamabas?

(NERVIOSO.) No... es que... encontré un canario y 
se me voló. (ISIDORA Y ÉL BAJAN AL PATIO.)

¿Pensabas que lo ibas a agarrar con la mano? 

Sí, creía... como no están acostumbrados a volar...
 
Pero vuelan. Y tú no.

¿Cómo sabes? A lo mejor un día aprendo a volar y 
me voy lejos.

¿Y serías capaz de dejarme sola? 

Tú sabes que nunca te voy a dejar.

Pero usted nunca está sola. Con cuatro hijos...

A veces si... Oiga, m’hijito, no hay nadie con su 
papá, ¿por qué no sube a acompañarlo un rato?

Pero después vas tú también.

Sí, en un rato más. (MARIO SALE.) ¿Por qué no te 

MARIO:

ISIDORA:

MARIO:

ISIDORA:

MARIO:

ELVIRA:

MARIO:

ELVIRA:

MARIO:

ELVIRA:
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ISIDORA:
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sientas, Isidora? Ahora está más fresco. Hacía tanto 
calor.

Nosotras casi nos asamos en el centro. 

¿Tomaron té?

Sí, fuimos a ese café nuevo que hay frente a la pla-
za.

No he ido nunca. Un día nos podemos poner de 
acuerdo y vamos.

Estuvimos a punto de ir a ver la película  del  Victo-
ria, pero no habían entradas, así que nos quedamos 
con las ganas.

¡Ah! Sí... la vi. El tema de moda, la madre dominan-
te que tiraniza a sus hijos. La juventud incompren-
dida y todas esas cosas. Últimamente he leído tres 
libros sobre lo mismo... ¡Y claro que es cierto eso de 
que las madres seamos dominantes!, ¡claro que sí!... 
En las casas de mis alumnos pasa lo mismo. ¿Quién 
trabaja?, ¡la madre!... Mientras tanto el hombre su-
fre, se siente incomprendido y solitario, o se dedica 
al  trago... ¡Y  encima nos exigen que tenemos que 
comprender a los niñitos que bailan rock-and-roll y se 
matan en motoneta! Es demasiado... Prefiero ser «la 
coneja» y no la madre de los conejos. ¿Sabes que 
en el Liceo me decían así «La coneja»? Es que tuve 
los niños casi uno detrás de  otro, y  perdía  clases. 
Siempre  me veían embarazada, a punto de tener 
guagua. Y me pusieron «la coneja». Yo me sentía 
así, por eso nunca me molesté con ellos.

Es un sobrenombre muy simpático. 

¡Qué maravilla tener cinco niños!

Cinco. Cuatro hombres y una mujercita. La niña Ma-
ría Cristina. Era tan encantadora. Todas las personas 

ISIDORA:

ELVIRA:
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ELVIRA:
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buenas, como ella, mueren jóvenes. Ahora tendría 
exactamente tu edad, Isidora. Diecinueve años.

¿Cuándo dijo usted que se murió? 

Hace siete años.

¿Siete años?

Y se te parecía un poco. Si estuviese viva parecería 
tu hermana. Apenas te vi me dió la impresión de que 
te conocía desde hace mucho tiempo... Tú has visto 
la foto. La de la sala, cuando hizo la primera comu-
nión... Era una niña, nada más.
¡tan alegre, tan buen genio! Apenas un poco más de 
los doce años... ¿Te has fijado en la medallita que 
tiene en esa foto? Un  día fue al terreno del lado y 
la encontró ahí, entre unos palos. Nunca más se la 
sacó, pero después de... No se encontró. A lo mejor 
la perdió antes. En ese tiempo la había abandona-
do un poco porque Sergio se había enfermado de 
nefritis y tenía que cuidarlo casi todo el día... Y de 
repente... en fin,  hay que tratar de resignarse. Pero 
no puedo, hay algo dentro de mi que no funciona 
bien, seguramente... pero no puedo resignarme... 
(SILENCIO.)

¿Y don Guillermo, cómo ha estado?

Muy bien, m’hijita, gracias. La próxima semana se 
levanta.
¡Ah! de veras que ya les había contado. (SE ES-
CUCHAN VOCES QUE SE ACERCAN.) Ellos son, 
parece.

Sí. Esa es la voz de Tito.

ISIDORA:
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ISIDORA:

ELVIRA:

ISIDORA:

ELVIRA:

MIREYA:
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(MIENTRAS LOS DEMÁS SE SALUDAN.) ¿Me trajiste 
eso? 

(PASÁNDOLE UNA BOTELLITA.) Toma.

(MIRÁNDOLO.) Muchas gracias. 

(SONRÍE.) De nada.

¿Qué es eso?, ¿un filtro de amor? (BROMEANDO.) 

(COQUETEANDO CON TODOS.) ¡Ay! no seas 
pesado... 

¿Cómo ha estado el viejo?

Bien.

Voy a ir a echarle un vistazo. ¿Vamos Yeya?

Vamos. (LOS DOS ENTRAN A LA CASA. MIREYA 
DEJA SU TEJIDO SOBRE LA SILLA.)

Este siempre quiso más a su padre. Era su regalón. 
En cambio Sergio regaloneaba conmigo, ¿no es cier-
to? (TOMA DEL BRAZO A SERGIO.)

Claro que sí.

(TOMANDO EL TEJIDO DE MIREYA.) Se le quedó el 

ISIDORA:

JAIME:

ISIDORA:

JAIME:

SERGIO:

ISIDORA:

TITO:

ELVIRA:

TITO:
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Entran, por la puerta de calle, tito, sergio y jaime. se saludan todos.    Elvira 
besa a sergio y a tito.     Hace como si no viera a jaime.    Tito es el mayor 
de los hermanos, tiene veintiséis años. es alto, macizo y moreno, de aspecto 
un poco pesado. es deportista, sano.     Se viste mal.     Sergio es el segundo, 
tiene veinticuatro años, es delgado y algo más pálido que los demás.    Es buen 
mozo, pero se ve más débil que  los otros.    Despierta más ternura y simpatía 
que amor.     Es inseguro y depresivo.     Se viste cuidadosamente, tiene un 
gesto característico, a menudo estira el cuello, como si le  apretara el  cuello de 
la camisa.     Tito trae un chuico de vino.
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tejido a la Yeya. (SE LE CAE EL OVILLO DE LANA 
QUE VA A DAR A LOS  PIES  DE JAIME, QUE SE 
INCLINA A RECOGERLO. ELVIRA AL VER SU GESTO 
PIDE A SERGIO EN FORMA RÁPIDA.)  Recógeme  
el  ovillo, Sergio (JAIME  YA LO HA RECOGIDO.) (A 
SERGIO.) El ovillo.

¡Mamá! (JAIME ESTÁ INMÓVIL, SIN SABER QUÉ 
HACER CON EL OVILLO.) 

El ovillo, Sergio. (SERGIO, VENCIDO, TOMA EL 
OVILLO DE MANOS DE JAIME Y SE LO ENTREGA A 
ELVIRA. SE ALEJA, PERO ELLA LO PERSIGUE, MI-
MÁNDOLO PARA HACERLE OLVIDAR EL INCIDEN-
TE.) ¿Cómo has estado? ¿Mucho calor? 

Un poco.

Es bueno que transpires. Eso te  hace  bien.  Me 
imagino que no habrás trabajado.

No. Estuve sentado, sacando cuentas. (ELVIRA LE 
PONE LA MANO EN LA FRENTE PARA VER SI TIENE 
FIEBRE.) Debí haber estudiado contabilidad en vez 
de perder el tiempo en el Pedagógico.

No digas eso. No fue tiempo perdido.

¿Cómo que no? Cuatro años estudiando para nada.

Pero puedes volver cuando quieras. En cuanto estés 
mejor puedes terminar.
 
¿En cuánto esté mejor? ¡Mamá! Tú sabes que...
Tienes que volver allá. Este no es lugar  para  ti, 
lindo.  No te conformes con ser un mediocre. Estu-
dia... ¡si no eres tonto! Puedes ser alguien. Ya ves tú, 
mis hermanos, como han surgido. Puro trabajo, todo 
el día, hasta que consiguieron lo que querían. A 
fuerza de estudio y de no cejar ni un segundo. Hay 
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que fijarse un camino y no apartarse de él, aunque 
el mundo se venga abajo. (SERGIO LA MIRA, SA-
BIENDO QUE NADA DE ESO ES POSIBLE  PARA  ÉL.  
ELLA ENCUENTRA ESA MIRADA. SUPLICANTE.) ¿Por 
qué no? ¡Lo vas a hacer! ¿Qué es eso de echarse a 
morir por tan poca cosa? Uno tiene que pelear por lo 
que quiere hasta conseguirlo.

(CON INTENCIÓN.) Sí, mamá, estoy viviendo por-
que estoy luchando por algo. (MARIO APARECE EN 
EL BALCÓN DEL SEGUNDO PISO.)
Mi papá dice que subas un segundo. 

¿Para qué?

No sé... ese enredo de la pieza y el departamento 
de Tito... No entendí nada.

Ya voy. Vuelvo altiro. (SALE.)

(SE ACERCA A JAIME Y LE PONE LA MANO EN EL 
HOMBRO PARA DARLE A ENTENDER QUE ESTÁ DE 
SU PARTE, LEVANTA LA OTRA MANO A LA ALTURA 
DEL HOMBRO, IMITANDO EL SALUDO DE LOS IN-
DIOS DE LAS PELÍCULAS DE COW-BOYS.) ¡Augh!

(TORPEMENTE.) ¡Augh! (SERGIO SONRÍE Y LE ARRE-
BATA A ISIDORA LA REVISTA QUE TIENE EN SUS 
MANOS.)

¿Es la última? 

Sí.

Voy a ver mi horóscopo.

(A JAIME.) Pensaba que se te iba a olvidar. 

No se me olvidó.

No... (SONRÍE. NO SABEN QUÉ DECIRSE. ELLA, 
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MARIO:
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NERVIOSA, LLEGA HASTA LA PUERTA DE CALLE Y 
LA ABRE.) Es fea la casa de enfrente...
¿Ahí vive la señora Carmen?

Sí.

¿La conoces?
 
No.

¿Es lo que dice tu mamá? 

¿Qué dice?

Que no tiene muy buena fama. 

Sí.

¿Estás seguro que no la conoces? 

¿Y cómo la voy a conocer?

No sé... pero es raro. 

¿Qué cosa?

Nada... dicen que aquí, es decir, en todos los puer-
tos hay muchas mujeres así... ¿.No has conocido a 
ninguna? ¡qué tonta soy! como si me fueras a con-
tar... (ÉL LA MIRA Y  SONRÍE,  LUEGO MIRA HACIA 
LA CASA DE ENFRENTE.) No eres muy bueno para 
conversar, ¿ah?

No... Conversa con Sergio. Él es inteligente. 

No seas tonto. No te enojes.

No... no estoy enojado. 

¿Estás molesto?

JAIME:
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JAIME:
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(SONRÍE.) No.

Entonces tienes pena. 

(VACILA.) Un poco.

¿Por qué?

Porque es cierto... eso que dijiste... que no sé con-
versar. 

No es muy terrible... no es como para deprimirse... 
A ver, una sonrisa, por favor... ¡aunque sea chiquiti-
ta! (JAIME SONRÍE.) Te ves mucho mejor así. Tú de-
berías divertirte un poco ¡no sales nunca!... ¿Vamos 
a ver una película?

¿Ahora?

Cuando puedas.

Esto es lo que yo llamo un horóscopo estimulante. 
Todo lo que haga esta semana me va a salir bien. 
(POR LA  PUERTA DE LA  CASA ENTRAN AL PATIO 
ELVIRA Y MARIO.)

(A SERGIO.) Tu padre arma cada lío. De puro bueno 
que es  el pobre.

¿De qué signo eres tú, mamá?
 
Acuario.

A ver, qué te sale. (LEYENDO.) «Amor: una excesiva 
demostración de que quiere casarse, puede alejar 
de su lado a más de alguno. El planeta Marte la 
incitará a complicar las cosas. Trabajo: Lucimiento 
en actividades artísticas. Los pintores venderán sus 
cuadros. Salud: buena».

No se puede quejar... (ACERCÁNDOSE A JAIME.) 
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¿Y tú? (MIRÁNDOLE EL CUELLO.) ¡Ay!, ¡qué linda 
la medallita! No te la había visto. (SE HACE UN 
SILENCIO BRUSCO. ELVIRA ESTÁ TENSA, ISIDORA 
NO SE DA CUENTA DE LO QUE PASA.) ¿Qué pasa? 
(JAIME SE CIERRA EL CUELLO DE LA CAMISA.)

El domingo podíamos hacer un paseo a la playa. O 
si no, podemos ir donde mi tía a almorzar y después 
vamos a la playa.
¿Vamos mamá?

(TENSA.) Tu padre no puede levantarse hasta el 
lunes. 

De veras, ¡qué mala pata!

Vayan ustedes solos. 

No, entonces no.

(A SERGIO.) ¿Qué van a hacer ustedes, ahora? 

No sé... Nada.

¿Por qué no van al teatro? Diviértanse. Están dando 
una rotativa bastante buena en el Colón. Invita a la 
Isidora, tonto.

(A ISIDORA.) ¿Quieres ir al teatro?

Claro que quiere ir. Son apenas las siete y media. A 
las nueve y media están de vuelta. ¿Tienes plata?

Sí.

(A JAIME.) ¿Vamos? 

No puedo.

¿Qué películas darán? 
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Una italiana, creo.

A mí no me gustan las películas italianas. Son tan 
tristes...
Tengo ganas de ver una musical.

(ACERCÁNDOSE A SERGIO.) ¿Qué tienes? Estás 
pálido. 

Nada... es el calor... Yo  soy un  pájaro  de invierno, 
mamá. El calor me hace mal... Me gustan los días 
nublados y el frío... me gusta la niebla, ¡y el viento! 
(PAUSA. VIENE UNA OLA DE RUIDOS DE RADIOS, 
RISAS, DIÁLOGOS, QUE SE ESFUMAN SUAVEMEN-
TE.) Bueno...
¿vamos a ir al teatro?

Claro.

Entonces... ¡vamos! 

Vayan, vayan.

Tú no vas, entonces... 

No... gracias...

Oye, de veras... Vamos.

No, en serio, si tengo que hacer. 

Bueno, hasta más rato.

Chao.

Hasta luego. Diviértanse. 

Chao.

(APENAS AUDIBLE.) Chao. (ISIDORA Y SERGIO 
SALEN.) 
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Hacen una bonita pareja.

¡Mm!... Está oscureciendo. Es tarde. (EN ESE MO-
MENTO UNA LUZ VAGA ILUMINA EL PATIO DE LA 
CASA. DESAPARECE Y VUELVE A APARECER.) Mira, 
ya prendieron el faro.

Sí. Es mejor que nos entremos. (ENTRA A LA CASA 
SEGUIDA DE MARIO. JAIME QUEDA SOLO.)

(DESPUÉS DE UNA PEQUEÑA PAUSA.) Mamá, 
tengo tanta pena... Todos los días siento como que 
algo se me escapa de las manos... Quisiera tener el 
valor para atreverme a hablarte, pero apenas tengo 
fuerzas para quedarme aquí, esperando que me per-
dones algún día. Me gustaría decirte tantas cosas... 
pero, por sobre todo, me gustaría que me quisieras 
de nuevo, ¿podrías quererme un poco, mamá? No 
tanto como a Sergio, pero un poquito...
¿Por qué hay gente que lo tiene todo? Son inteli-
gentes, simpáticos y los quieren. Hay gente así, los 
he visto... y uno... no tiene a nadie que... nadie... 
¡Quiero irme, mamá! A una ciudad donde nadie 
me conozca... puedo simpatizar con la gente, ¡ya 
verás!... Pero no puedo irme si no me perdonas. El 
tiempo pasa tan rápido, dentro de unos años esta-
remos muertos y tú y yo nos habremos reconciliado 
para siempre... Yo también tengo mucho que perdo-
narte... Tal vez tengas tanta pena como yo y... Si me 
perdonaras sería tan feliz y tu también, mamá, ¡sería 
tan fácil! (ANSIOSAMENTE.) ¡Qué seamos muy feli-
ces! ¡Muy felices! (LLORA.)
¡Muy felices,  mamá,  muy felices!

ELVIRA:
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JAIME:

TELÓN.
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M’hijito, ¿no tiene frío? 

No, mamá.

No te ha vuelto a salir sangre de las narices, ¿no? 

Estoy bien.

No me gustaría que te enfermaras, otra vez. Es mejor 
que te entres... ¡Qué raro! ¿Qué pasa?... ¿Ah? No 
se ve la luz del faro. 

Están construyendo en la esquina y el edificio tapa 
justo la luz. Por lo menos hace una semana que está 
así. Ahora se ve allá arriba, nomás.

No me había fijado. Con tantas preocupaciones que 
he tenido... Y tú también parece que has estado muy 
ocupado esta semana. (BROMEANDO.) Me tienes 
totalmente abandonada, ¡mal hijo!

(DESCONCERTADO.) ¿Por qué? 

¿Por qué va a ser? Por la Isidora. 

¿Qué pasa con la Isidora?

(CON INTENCIÓN.) Eso es lo que yo pregunto... 
No, si me parece muy bien que salgas con ella. Es 
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El mismo decorado, dos semanas después, ahora el árbol  tiene más hojas, está 
oscureciendo y, al fondo, se ven líneas de luces en los cerros. Las paredes de 
la zona izquierda de la casa han desaparecido, pero el interior está oscuro y 
solo se hará visible en escenas posteriores. En el patio está Sergio, leyendo, y 
la luz de la pequeña terraza está encendida. En las ramas altas del árbol se ve, 
suavemente, y de vez en cuando, aparece la luz del faro. De la casa sale Elvira 
con una tetera llena de agua con la cual riega las plantas de los maceteros.
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una niña estupenda.

Cualquiera que te oye, cree que estamos pololeando. 

¿No están pololeando entonces?

No...

Entonces, ¿por qué te lo pasas detrás de ella? No 
puedes decir que no te gusta.
 
Sí, me gusta. Es muy simpática, pero eso no significa 
nada.

Te pasas de tonto si se te escapa. Apuesto que no le 
has dicho nada.

No, ¿qué le voy a decir? 

Cualquier cosa. Que te gusta. 

Ella sabe.

Pero no es lo mismo. Cuando se dice es cuando vale, 
realmente. Háblale.

(ENCOGIÉNDOSE DE HOMBROS.)... No sé...

A mí, para qué te voy a decir,  me gusta  más que la 
Yeya. Es más señorita, no sé qué será, es tan agrada-
ble de tratar. Invítala más a menudo a salir. Vayan a 
fiestas... No seas tan tímido.

Si no soy tímido.

Yo sé que no me debería meter en esto, m’hijito, pero 
nosotros no somos como la  mayoría  de las familias.  
Ustedes son mis conejitos. Mis conejitos queridos... 
Aunque ahora... ahora solo me quedas tú y Mario...

¿Y Tito?, ¿y Jaime?
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¿Tito? Siempre quiso más a su padre. Era el mayor, 
es lógico. Siempre lo quiso más... Y no me cambies 
el tema. Estábamos hablando de ti y de la Isidora... 
Yo sé que tú le gustas. El otro día me dijo que tú eras 
tan inteligente, que te veías tan distinto a los demás. 
Mientras más conozco a Sergio –me dijo– lo encuen-
tro más simpático.

Lo diría por decir, nomás.

¿No ves?, ¿no ves que eres tímido? M’hijito, ya pasó 
la época de la  modestia, ahora  hay que hacerse 
propaganda. Todo el mundo lo... (SE ESCUCHA UN 
RUIDO, AFUERA, ALGUIEN QUE SACA LAS LLA-
VES Y ABRE LA PUERTA. ELVIRA SE  HA CALLADO  
BRUSCAMENTE Y,  AL  VER QUE ES JAIME QUIEN 
ENTRA, SE  DIRIGE A LA  PUERTA DE LA CASA.) No 
te quedes mucho rato aquí afuera. (SALE. JAIME CIE-
RRA LA PUERTA DE CALLE Y ALCANZA A OÍR A SU 
MADRE, SE QUEDA UNOS SEGUNDOS APOYADO 
EN LA PUERTA Y LUEGO SE ACERCA A SU HERMA-
NO.)

Hola.

(PRENDIENDO UN CIGARRILLO.) Hola.
 
¿Que no te hace mal fumar? 

No. (PAUSA.)

Hoy pasa el Sputnik.

Sí... Pensar que hay algo allá arriba, dando vuel-
tas, y pensar que, alguien, un hombre, lo puso allá 
arriba. Le estamos haciendo competencia a Dios... o, 
a lo mejor, Dios nos mira y piensa, muerto de gusto: 
« Miren esto, el niño se está poniendo pantalones 
largos»... Y después, ¡la luna! ¿Te habría gustado ir?

No falta mucho tiempo, dentro de veinte años va a 
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ser una cosa de todos los días. Como tomar trolley.

Yo no voy a vivir tanto.

¿Veinte años más? Vas a tener cuarenta y cuatro, 
apenas.

¡Cuarenta y cuatro años!, no creo que vaya a  alcan-
zar  a los treinta...

Tú nos vas a enterrar a todos... (SILENCIO.)

Yo tengo la sensación de que no puedo cambiar, 
que soy como... que soy como definitivo... pero, de 
repente... El tiempo pasa increíblemente rápido. ¿Te 
acuerdas  cuando  estábamos en el Liceo? ¡Que bien 
lo pasábamos! (JAIME ASIENTE.) Me gustaría volver 
a tener diez años.

A mí no.

(COMPRENDIENDO LO QUE PIENSA SU HERMA-
NO.) Yo soy fatalista, ¿sabes? Creo que las cosas 
ocurren porque tienen que ocurrir... No puedes estar 
triste, ahora... todo va mejor... mi mamá se va a olvi-
dar de todo, te va a  perdonar, ¡estoy seguro! ¡estoy  
tan seguro!... Para mí es muy importante.

(DESPUÉS DE UN PEQUEÑO SILENCIO.) Estaba 
pensando en... hace unos años atrás, no te atrevías 
a hablarme delante de mi mamá, para que no se 
enojara contigo.

Pero ahora no me importa, tú sabes por qué era así. 
Ella se preocupaba tanto de mí y parecía tan... ene-
miga tuya... ¿te molestaba mucho?

No. Tú y mi papá son los únicos que me han ayu-
dado. Cuando ustedes dos me hacían la fiesta de 
cumpleaños, a escondidas de ella, y parecía como si 
fuéramos las tres únicas personas vivas en toda la tie-
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rra. Tú siempre me regalabas un paquete de dulces y 
un libro, y mi papá me daba plata.

(SONRÍE.) En cambio tú me regalabas pañuelos, 
porque siempre los perdía y porque siempre estaba  
resfriado. Pero ya no se me pierden.

Ni tú me regalas paquetes de dulces.

Ha pasado el tiempo. (DESPUÉS DE UNA PAUSA.) 
No me importaría morirme, si no fuera que hay...

(SORPRENDIDO.) ¿Por qué dices eso?

Porque lo pienso... Y cuando a uno se le presen-
ta, tan clara, la idea de que es un mediocre... es 
como si nada valiera realmente la pena... como si 
morirse no tuviera importancia. Me hubieras visto 
en el Pedagógico, ¡era un alumno tan mediocre!... 
Yo decía: desde hoy en adelante no me importará 
nada... absolutamente nada en el mundo... pero, ya 
ves, siempre hay algo que a uno le importa... Me 
lo pasaba pensando en mi mamá y en ti... en noso-
tros... No podía evitarlo... A veces, en los trabajos 
escritos,  me quedaba en blanco, pensando, «¿qué 
hacer,  qué  decir  para que todo se arregle?». Y no 
encontraba la solución, ni hacía el trabajo... Prefiero 
estar aquí, contigo. Es como estar en  el frente  de 
batalla, me imagino. Eso me hace sentir que vale la 
pena estar vivo y pelear... pero creo que si perdiera 
la batalla querría morirme.

¿Qué batalla?

La nuestra. Quiero a mi mamá... y a ti, pero cada 
uno parece tirar para su lado y, como estoy justo 
en el medio, me asusta que algún día den un tirón 
demasiado fuerte, me partiría.

No deberías pensar en eso. Es un problema entre mi 
mamá y yo.
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¿Tú crees?

Sé que te importa, pero no quiero que te sientas 
comprometido.

¡Es que estoy comprometido! Me importa tanto como 
a ti. Si no se soluciona sentiría que es mi fracaso, 
porque tú ya no puedes hacer nada más, en cambio 
yo sí, es mi razón para pelear... es mi razón para 
vivir...

¿Vas a volver al Pedagógico, después? 

No vale la  pena... no  me gusta, ni puedo.

Yo no habría tenido cabeza para estudiar ni un año 
siquiera. 

A lo mejor... ¿Qué te habría gustado ser?

No sé...

Uno siempre quiere algo, ¿cómo no vas a saber? 

No sé ¡de veras!

Fíjate que yo creo que tú habrías sido un buen médi-
co. 

No... Quizás... Marino...

¿De veras? ¿Por qué?

Irse muy lejos y volver... me gustaría... Irme, pero vol-
ver siempre. Volver y que todo estuviera  arreglado...  
Oye,  ¡debe ser re tarde! Tengo que darle el remedio 
a mi papá. (VA HACIA LA CASA.) Cuando entres 
apaga la luz.

Voy altiro... (SE ESTIRA Y MIRA EL CIELO.) Ese  es 
Marte. El rojo (JAIME SE DETIENE Y TAMBIÉN MIRA 
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HACIA ARRIBA.) Está  tan lejos y, sin embargo, algún 
día alguien lo alcanzará. Y después, ¡a las estrellas! 
En mi próxima reencarnación espero ser un navegan-
te espacial, para llegar hasta una de las más bri-
llantes... Ir hasta la Cruz del Sur y volver. (SONRÍE.) 
...siempre volver otra vez... ¿Qué crees tú que le 
habrá pasado a los canarios?

¡Quién sabe!

Ojalá no se hayan muerto. La Hortensia dice que se 
cansan de volar y entonces los pillan los gatos. De 
todos modos ellos preferirán volar, aunque vivan me-
nos, ¿no es cierto? (MIRAN EL CIELO EN SILENCIO.)

¿Vamos?

Vamos. 

Papá, despiértese, es tarde. 

¿Ah?, ¿qué?...

Ya es la hora de su remedio.

(BOSTEZA.) ¡Aaaaah!... Me quedé dormido... Esta-
ba soñando...
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Apaga la luz y entran a la casa.   Lentamente sube la luz de la pieza interior, el 
living, guillermo dormita en un sillón con el diario sobre las piernas y los ante-
ojos sobre la frente.    El living es una pieza oscura, empapelada; en el techo 
hay una lámpara con pantalla de vidrio; muebles antiguos, no en muy buen 
estado, con respaldos altos con mimbre.     Hay una  mesa  con una carpeta 
tejida a crochet y un florero azul sin flores.    En las dos únicas paredes visi-
bles, tres o cuatro cuadros –marinas y naturalezas muertas– en colores oscuros.    
Hay dos puertas, una que da al pasadizo que lleva a la  puerta de entrada y  
otra al fondo, con cortina, que da al interior, guillermo tiene sesenta años, se 
está reponiendo de un infarto cardiaco.     Fue un hombre buen mozo y agra-
dable, sin ser nunca demasiado brillante. se siente más viejo de lo que realmen-
te es.     Entra jaime y lo remece.
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(HA SACADO EL REMEDIO Y DEJA CAER LAS GO-
TAS EN UN VASO CON AGUA.) ...Tres... cuatro... 
cinco, seis, siete... ocho... nueve... diez, (REVUELVE 
EL LÍQUIDO CON UNA CUCHARITA Y LE ENTREGA 
EL VASO. GUILLERMO SE LO TOMA DE UN TRA-
GO.) ¿Qué gusto tiene?

Malo. (JAIME CIERRA EL FRASCO Y DEJA EL VASO 
SOBRE LA MESA.)

Casi se me pasa la hora de su remedio. Ya son las 
ocho veinte.

¿Vas a salir? 

No, ¿por qué?

¿Dónde está la Isidora? 

Fue al Hospital, también... 

Ah.

¿Cómo se siente ahora que es abuelo? 

Viejo.

Pero usted no es viejo.

Los años pasan, y como tú tratas de sacarle partido 
a cada uno, resulta que terminas muy cansado. (SE 
TOCA EL PECHO.) La maquinita se gasta... Así tiene 
que ser.

Para mí cada año dura una eternidad. 

(MIRÁNDOLO.) ¿Tú mamá está arriba?

Parece... ¿Es verdad que nunca le ha dicho nada de 
mí? 

JAIME:

GUILLERMO:

JAIME:

GUILLERMO:

JAIME:

GUILLERMO:

JAIME:

GUILLERMO:

JAIME:

GUILLERMO:

JAIME:

GUILLERMO:

JAIME:

GUILLERMO:

JAIME:



37

LA CIUDAD COMO DRAMATURGIA EXHUMADA

IN
V
ES

TI
G
AC

IO
N TEATRAL

No, nunca.

¿Está seguro? ¿Nunca?
 
Ni una palabra.

¿Pero siempre habla de la María Cristina? 

A veces...

(CANSADO.) Quisiera irme. 

No puedes irte.

Es lo único que quiero hacer. 

¿Y adónde irías?

A cualquier parte. Sería capaz de tomar el primer 
barco, aunque fuera al África.

No te serviría de nada. Te quedarías con la  cabeza 
aquí, de todos modos. Y al volver, no habría cam-
biado  nada, sería peor, incluso. Si sacaras algo con 
irte, yo mismo te lo habría dicho. Pero no es así. Hay 
que tener paciencia y esperar.

¿Esperar? ¿Esperar veinte años? Esperar treinta años, 
para que un día me diga: «Eres muy malo y no mere-
ces vivir, pero, te perdono». He sido castigado como 
nadie en el mundo, papá...
¿Qué quiere? ¿Que me pegue un tiro? ¿Que me 
vaya? ¿Por qué no me lo dice, por qué no me ha-
bla?... Si no me importa lo que  me diga, pero que 
me diga algo, cualquier cosa... y si quiere que me 
pegue un tiro... lo hago.

No digas locuras.

(SONRÍE CON AMARGURA.) ¿Por qué no?... Soy un 
loco. Para ella seguramente lo soy.
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Ahora que estuve enfermo he pensado en esto, antes 
trataba de olvidarme, trabajando. Tú debes creer 
que yo no he hecho lo bastante, pero...

No es eso, pero yo quiero saber... No entiendo por 
qué ella sigue así...

Voy a tratar de volver a hablarle, de a poco, claro... 
pero lo malo es que ella no  permite que toquemos 
el tema, se va o no contesta... He sido un poco débil 
con ella... Cuando ocurrió eso... yo estaba en des-
ventaja. Yo... es difícil hablar de estas cosas... yo... 
había conocido a otra mujer, menor que tu madre... 
débil como yo. Nos sentimos atraídos el uno por el 
otro. Tu madre se dedicaba a cuidar a Sergio, tenía 
problemas en el Liceo y no quería dejar de trabajar. 
De repente se volvió dura y fría... sin darme cuenta 
cómo, me había alejado. Pero ella  lo  supo  y me 
habló francamente. Me perdonó... y... volví... Me 
perdonó, pero no verdaderamente, ella es incapaz 
de perdonar. Las cosas nunca volvieron a ser como 
antes. Me había  como  comprado con ese perdón... 
Entonces ocurrió eso... creo que no me di cuenta cla-
ramente de lo que pasaba hasta después. Me sentí 
tan incapaz y tan inservible que... Es difícil hablar 
sobre estas cosas, hijo, cuando están cerca y duelen 
todavía.

(DESPUÉS DE UNA PAUSA.) Papá, ¿usted  nunca  
ha  odiado?

No, hijo. Si yo entiendo... Hay cosas que ocurren y 
nunca se sabe por qué. Ocurren sin que nadie tenga 
la culpa.

(TOCÁNDOLE LA MANO.) Usted es muy bueno... 
¿Qué haría yo sin usted?

(TRATANDO DE TOMARLO A LA BROMA.) Ahora te 
hago menos falta... La Isidora me reemplaza de lo 
más bien, por lo que veo. ¿La quieres?
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No sé... No sé si alguna vez podré enamorarme... 
realmente, de alguien.

¿Por qué no?

Me gusta estar con ella, verla, oírla hablar de cual-
quier cosa, ¡me gusta cuando se ríe!, y cuando 
caminamos juntos, quisiera seguir por horas... Pero 
nada más...

Eso es bastante.

Pero ella no se ha dado cuenta... No le he dicho 
nada.

Las mujeres ven debajo de la tierra. Y ella no es 
nada de tonta... ¿Dónde anda ahora?

En el Hospital. Fue a ver la guagua.

Ah, de veras. Yo voy el domingo sin falta. 

El domingo sale la Yeya y se viene para acá.

Entonces, mejor espero que venga ella. Mucho mejor 
así... Mientras menos camino... Cuando ustedes 
nacieron yo no me separaba de tu madre.

¿Cómo era mi mamá cuando joven?

Era muy bonita. ¡Uff! La familia de ella era muy 
parada, no miraban a nadie... Iba a la perfumería, 
a veces, y un día le dije algo, no se qué, un piropo, 
esas tonterías que dice uno cuando cabro. Y ella me 
miró muy seria y me dijo: «No me gusta que me ha-
gan bromas». Y yo le dije: «No es broma». Y ella me 
volvió a mirar y me dijo: «Ah». Y se fue. Cuando em-
pezamos a pololear ella estaba de candidata para 
Reina de la Fiesta de la Primavera, pero su padre no 
la dejó. Ese caballero sí que era fregado. Era cata-
lán, como mi padre, pero ni siquiera se saludaban. 
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En el Liceo nos decían «Romeo y Julieta»... Romeo y 
Julieta... Ojalá lleguen luego, porque si no, se van a 
perder el paso del Sputnik.

¿A qué hora pasa?

A ver... (MIRA EL DIARIO.) A las nueve cinco... Y 
estas cosas hay que verlas. (POR AFUERA SE VE 
ENTRAR A TITO E ISIDORA.) Cuando era chico vi un 
eclipse de sol maravilloso. Es algo que nunca se me 
ha olvidado. Se hizo de noche de repente y todos 
miraban con vidrios ahumados. En ese tiempo yo 
trabajaba con mi padre en la perfumería. (TITO E  
ISIDORA HAN ENTRADO Y LLEGAN AL LIVING.)

¡Hola viejo! (A JAIME.) ¿Qui’ubo? (SE SALUDAN.) 

¿Qué cuenta el señor padre de familia?

Aquí estoy, pues, muy chocho. 

¿Se decidieron por el nombre?

Yo  quería ponerle «Sonia» y la Yeya  prefiere 
«Eliana», así  es que nos decidimos por «Angélica» 
(RÍEN.)

¡Qué tonto!... No le crean nada. No le han puesto 
nombre todavía. Está bromeando.

Bueno, oye, pasando a temas menos divertidos, te 
quería decir, viejito, que... encontré casa. Es decir, 
un departamento; para empezar está bien. Y... el 
domingo, la Yeya... Voy a llevarla allá, mejor.

(SERIO.) Ah.

Vendremos a menudo a verlo a usted. Es un departa-
mento amoblado. Es de Carlos Espinoza, ese cabro 
que estudió conmigo. Se va a Santiago, por un 
tiempo.
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Tú sabes lo que pienso sobre ese asunto... Si has 
creído que tu madre los estaba echando, estás equi-
vocado. A ella le gustaría que se quedaran.

Si yo no digo que no. Es que, cuando se casan dos 
personas, tienen problemas, ¡tú sabes!, y uno no  
puede ponerse a  pololear o a pelear delante de 
toda la familia, a mi mamá esas cosas le  caen en el 
hígado... Es bien bueno. Cómodo. No muy grande. 
Pero para los cuatro está bien...

¿Tú también te vas?

Si, pero yo voy a estar con ellos hasta marzo, no-
más. Después me voy a Santiago.

¿Y por qué no te quedas aquí en la casa?

Es que tengo que ayudar a la Yeya; el primer tiem-
po, por lo menos.

Podrías volverte, después, para que este señor pue-
da pololear con su señora sin testigos.
Claro, si ustedes me invitan, yo vuelvo. 

Te estamos invitando.

(A ISIDORA.) Oye... entonces, ¿me acompañas ma-
ñana, al departamento, para ordenar las cosas?

Claro.

Y el domingo te pasamos a buscar, con guagua y 
todo... ¿Mi mamá está arriba?

Sí.

Voy a contarle las novedades, entonces. (SALE, 
PERO VUELVE INMEDIATAMENTE.) Oye... no vamos 
a poder ir a las partidas.
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¡Ya me fallaste! Pobre de ti si me vuelves a fallar otro 
domingo más.

¡Se te ocurre! (SALE.)

Lo hubieran visto en el hospital... no se atrevía a  
tomar a  la guagua en brazos. Creía que se le iba a 
caer. La enfermera la zamarreaba como si fuera  de 
goma, cambiándole los  pañales y el pobre sufría 
como si le pegaran. (ENTRA MARIO.)

Qui’ubo.

¿Qué te pasó que no fuiste al negocio en la tarde? 

Tuve que salir.
 
¿Dónde?

¿Qué te importa?

Me importa. Tienes que atender en el negocio. 

No pude ir.

Claro, ¡tenías que ir al teatro! 

Ese es asunto mío.

Bueno, ¿estás trabajando o no?

(HOJEANDO UNA REVISTA.) Yo sabré.

Yo también tengo que saberlo... porque si no vas a 
ir, busco un empleado.

Atrévete.

¿No? Ya vas a ver.

No seas idiota, no lo vas a hacer. 
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¿Por qué no?

Pregúntale a mi mamá. (JAIME, SIN CONTESTAR, 
SALE POR EL PASILLO AL PATIO. ISIDORA SALE CO-
RRIENDO DETRÁS DE ÉL.)

Vuelves a decir eso y seré yo el que hable con tu 
madre.

Dile, dile, nomás. No me importa. ¿ Qué tengo que 
aguantarle a este? Debería irse de la casa.

Si no te callas inmediatamente, vas a salir tú, ¡y por 
la ventana! (LAS LUCES DEL LIVING SE APAGAN 
SUAVEMENTE. AFUERA, ISIDORA PRENDE LA LUZ 
DEL PATIO.)

Jaime... (ÉL NO CONTESTA.) No te enojes... tú sa-
bes cómo es. No se le puede tomar en serio. No vale 
la pena que te enojes con él. ¡Es tan chiquillo chico!

Siempre que discutimos me dice eso.

Es que no sabe otra cosa que decir. No le hagas 
caso. 

Tú no sabes.

No... pero no me importa.

¿No te importa lo que digan de mí? ¿En serio? He 
pasado toda mi vida con la cabeza metida debajo 
de la tierra, esperando. Esperar, esperar y esperar. 
Que me castiguen de una vez por todas, en cual-
quier forma, pero que después me perdonen... (LLO-
RA.) Si no... quisiera morirme.

No puedes seguir así, lindo, tienes que contár-
melo todo, ahora mismo, no puedes seguir  así... 
(LE TOCA LA CARA, ÉL LA  MIRA Y COLOCA SU 
MANO SOBRE LA DE ELLA.) ¿Qué pasa? ¿Qué te 
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pasa?

Un día... cuando me quieras mucho, te lo voy a 
contar todo. 

Pero, ¿tú me vas a querer mucho, también?

Yo te quiero mucho... pero ahora no puedo contárte-
lo.

No puede ser tan terrible. Estoy segura de que me 
voy a reír cuando lo sepa.

No te vas a reír. No es divertido.

Pero no estemos tristes. No hay por qué estar triste. 
Es un día maravilloso... Tanto tiempo que esperaba 
que me dijeras algo... Lo necesitaba, ¿por qué te 
demoraste tanto?

Porque tenía miedo. 

De mí.

De que me dijeras que yo no te importaba... que no 
me querías...

Creo que te quise desde que te conocí.

No soy una persona muy agradable... ¿Nunca te 
gustó Sergio?

Un poco... como amigo. Se ve tan débil. 

Todos somos débiles... como conejos.

Pero no hablemos de Sergio. Háblame de ti y de mí. 

No sé qué decir. No sé decir cosas bonitas.

¡Qué importa! Si no quieres hablar, no hables. He 
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esperado cuatro meses hasta este momento, y no 
quiero perderlo... Cuando dos personas se quieren 
de verdad, no importa estar callados... Lo que impor-
ta es estar juntos.

Me gusta estar contigo... Tal vez dentro de diez días 
no me quieras, pero ahora... ahora me quieres. Eso 
es lo importante.

Dentro de diez años te voy a querer todavía. Y den-
tro de cien.

Hace un rato pensé que querías irte y...

Pero yo no quería que me dejaras ir. En serio, en 
cuanto la Yeya esté totalmente bien, me vuelvo. Y 
después todo se arreglará. Vas a ver.

¿Has querido a otra persona?
 
No.

Pero ¿has abrazado a otro, lo has besado? 

Sí...

¿Y creías que estabas enamorada? 

No estaba segura... me gustaba... 

¿Muchas veces?

(INCÓMODA.) He ido a fiestas desde que tenía 
catorce años... varias veces.

¿Cuántas?

Por favor, no sigas. 

Dime.
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Ocho... nueve... (ANGUSTIADA.) No sé...

Pero  ¿tú  nunca... nunca...?

(CASI SIN PODER CREERLO.) ¡¡No!! Estás loco. 

Perdóname... perdóname...

¿Qué pasa, lindo? ¿Jaime?... 

Te quiero.

¿Y tú? 

¿Yo qué?

(SUAVE.) ¿Tú...?

(MIRÁNDOLA FIJAMENTE.) Fue... jugando... 

¿Qué cosa?

Fue jugando.

Pero ¿qué cosa? 

Nada.

¿Qué cosa, lindo? (ÉL QUEDA COMO PETRIFICA-
DO.) ¿Qué piensas? No estés triste... Oye... oye, 
dime algo... ¿Dije algo  malo?, ¿qué dije? ¿Por  qué 
no  me hablas? Por favor, ¿qué pasa?... Estás como  
tu mamá... (ÉL LA MIRA.) No sé qué dije, perdón. 
Perdóname... Sonríe... un poquito... nada más que 
un poquito. (LE VA A DAR UN BESO.)

(APARTÁNDOSE.) No.

(HERIDA.) Perdón, no quise molestarte.

(ABRAZÁNDOLA.) No te enojes conmigo. Ten pa-
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ciencia... no me hagas caso... Lo echo todo a perder, 
siempre... Te quiero, pase lo que pase... Ten pacien-
cia conmigo, no estoy acostumbrado a ser feliz, ten-
go que ir poco a poco... (SE BESAN.) Y es tan sen-
cillo, es como tiene que ser... Ta vez las cosas tienen 
que ser así. Y tal vez haya que ser muy desdichado, 
a veces, para volver a ser feliz...

Me gusta cuando hablas así. Vas a ver lo bien que lo 
vamos a pasar. Mañana podemos ir a la playa.

Tengo  que ir al  negocio.

No importa, yo te acompaño. 

¿No vas donde la Yeya?

¡Ay, de veras!, ¡qué rabia! Se me había olvidado... 
no importa, vamos después, ¿quieres?

Ya.

(MIRANDO PARA EL TERRENO DEL LADO, POR LA 
MIRILLA DE LA PUERTA.) ¿Has visto el cerezo? Está 
lleno de flores...

Lo planté yo... Hace tiempo. Lo regaba todos los 
días.

¿Por qué lo plantaste ahí?

No sé... A lo mejor porque cuando se quemó la casa 
eso quedó tan vacío... lo planté en medio del terre-
no...

Oye, yo notaba algo raro aquí y  no sabía  qué era. 
Y es que no se ve la luz del faro, ¿no funciona?

Sí. Mira las ramas altas del árbol, ¿ves? 

De veras.
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Es que están edificando una casa, allí en la esquina, 
y eso tapa la luz.

¡Qué pena! Me gustaba tanto... me encanta el nom-
bre del faro. Suena como... ¡qué divertido! Suena 
como uno de los títulos de Mario... «Punta de Ánge-
les»... «Punta de Ángeles». ¿Vamos un día a verlo 
por dentro? Nunca he visto un faro de cerca.

Está aquí, nomás. Si quieres vamos altiro, antes de 
comer. Como van a esperar que pase el Sputnik,  
podemos ir  y  volver de una carrera.

Sería estupendo... 

¡Vamos!

Pero voy a ir a buscar un chaleco. Está  haciendo 
frío...  (LO BESA.) Espérame. No te muevas de aquí 
(RÍE.) ¡Estoy tan contenta! Voy corriendo. (ELLA EN-
TRA A LA CASA Y JAIME APAGA LA LUZ DEL PATIO. 
LA LUZ DEL INTERIOR VUELVE SUAVEMENTE. ELVIRA 
Y SERGIO ENTRAN AL LIVING.)

¿Y la Isidora?

Salió hace rato. Está con Jaime. 

¿Por qué no le dices que se entre?

No me atrevo a ir, ¿qué los voy a estar molestando? 

No creo que la molestes, más bien la vamos a ayu-
dar. 

No estés tan segura, se avienen mucho.

Siempre salen juntos.

No digas tonterías. Ella no anda con nadie, ayer me 
lo dijo.
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Bueno, pero ahora está con Jaime. 

Eso no tiene nada que ver.

Tiene que ver, salió corriendo detrás de él. 

Toda la semana pasada salió con Sergio.

Es natural, Sergio es muy simpático. 

(SENTÁNDOSE.) Gracias.

(A SERGIO.) Si no te apuras, se te vuela. 

Cállate, mejor.

Decídete, todavía es tiempo. 

¡Estúpido!

No discutan.

Lo mejor es esperar que vuelvan.

(A GUILLERMO.) Yo creo que es preferible que subas 
a acostarte, miras desde el balcón y después te llevo 
la comida.

Es mejor. Estoy bastante cansado.

Es que hace tiempo que no estabas levantado tanto 
rato. (ENTRA ISIDORA CON SU CHALECO. MARIO 
AYUDA A GUILLERMO A LEVANTARSE DEL SILLÓN.) 
Vamos... Hola, m’hijita... Mario, ayuda  a tu padre. 
Los alcanzo en un segundo. (MARIO Y GUILLERMO 
SALEN.) M’hijita, necesito hablar contigo un rato 
corto. Espérame. (SALE.)

Ojalá no se demore mucho la señora Elvy. Tengo que 
salir. 

MARIO:

ELVIRA:

GUILLERMO:

ELVIRA:

GUILLERMO:

SERGIO:

MARIO:

SERGIO:

MARIO:

SERGIO:

ELVIRA:

MARIO:

ELVIRA:

GUILLERMO:

ELVIRA:

ISIDORA:



LA MADRE DE LOS CONEJOS                                                  ALEJANDRO SIEVEKING

50

Va a subir con mi papá, nomás.

Ah.
 
Y tú, ¿cómo has estado? 

Muy bien, ¿y tú?

Muy bien... Por los saludos parece que nos viéramos 
una vez al año.

Yo te preguntaba porque... ¿no te ha vuelto a salir 
sangre de las narices?

No. Eso me pasa a veces, nada más, con el calor o 
con la rabia. Siempre me ha pasado,  desde chico  
me salía  sangre de  las narices. ¡Mi mamá se asus-
taba tanto! Recién estábamos hablando con Tito, allí 
arriba, sobre lo terrible que es  ver  un niño enfermo 
y la necesidad de evitarles todas las enfermedades, 
después no importa tanto.

¡Vaya!, pensando en los niños, ya.

No lo digo por mí, pero son lo más importante, ¿no? 
Pregúntale a Tito... y es verdad... uno vive, estudia 
y, ¡total! somos iguales que todos... Vivimos para 
juntarnos con una mujer y tener hijos. Si tú lo piensas 
bien, eso es lo más importante. Encontrar a alguien 
y tener hijos. Desde el genio más grande del mundo 
hasta el tipo más infeliz de Valparaíso, quiere conse-
guir eso antes que cualquier cosa.

Sí, claro.

Está a un kilómetro de distancia. 

¿Qué?

Nada.
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Oye, Sergio, quisiera contarte que... Fíjate que Jai-
me... 

No me lo cuentes, prefiero no saberlo.

(MUY DESCONCERTADA.) Pero, ¿por qué?

Todas las chiquillas que se enamoran de mis herma-
nos, me toman como confidente... Me aterrorizan las 
confidencias... ¿No tienes amigas? Cuéntales a ellas.

Es que tú me dabas confianza, ahora... Antes eras 
tan retraído y...

(RÁPIDO, SUAVEMENTE.) ¿Y antipático?

No quise decir eso... no... es que... no sé... Por 
favor, estábamos tan bien.
 
Claro... soy muy tonto...

Te iba a preguntar una cosa sin importancia, nomás. 

¿Qué?

Eh... ¿Hubo muchas chiquillas enamoradas de Jai-
me? 

Sí... pero no te preocupes. Ni siquiera se dio cuenta. 
Seguramente estaba esperando que tú llegaras.

Y tú debes de haber tenido montones de chiquillas 
en Santiago.

(ENTRE LÁGRIMAS, TRATA DE TOMARLO A LA 
BROMA.) Ah... Docenas y docenas de mujeres locas 
por mí. No hallaba qué hacer, ¿cómo adivinar en 
esa muchedumbre ansiosa cuál era la precisa, la que 
estaba hecha para mí?... Y les dije, no. Se fueron... 
y tal vez ahí estaba ella.
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(RÍE.) ¡Que eres cómico!

Gracias. Eres muy comprensiva.

Oye, perdona, voy y vuelvo. (SALE POR EL CORRE-
DOR Y APARECE POR LA PUERTA DE ENTRADA.) 
Lindo...

(ACERCÁNDOSE.) ¿Sí?

Espérame. Voy a demorarme un poquito más. No te 
muevas. Me da miedo que te vueles. (EN ESE MO-
MENTO SERGIO SE LLEVA UN PAÑUELO A LAS NA-
RICES Y SALE RÁPIDAMENTE DE LA PIEZA. CUAN-
DO ISIDORA VUELVE NO HAY NADIE. SE SIENTA Y 
MIRA EL DIARIO, ENTRA ELVIRA QUE PARECE PREO-
CUPADA.)

¿Cómo estás, m’hijita?

Muy bien, gracias. ¿Y usted? 

Aún un poco preocupada... por ti.

¿Por mí?

Me han dicho que estás pololeando con... él. 

¿Con quién?

Con... con él...

¿Con Jaime? Sí... en realidad...

Sobre eso quería hablarte, porque tú tienes  que cor-
tar con él, para siempre. Ni volverle a hablar siquie-
ra. Yo sé que lo harás.

Pero ¿por qué, señora Elvira? Jaime es tan bueno, 
¡no he conocido a nadie mejor!...
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Si te lo digo es por tu bien... El es mi hijo... pero no 
puedo permitir que andes con él, por ti, solamente 
por ti, m’hijita...

Pero, señora Elvira, no hay ninguna razón...

Si hay, tienes que creerme, porque hay cosas de las 
que no se puede hablar... Eres como ella, como mi 
hija... Tenía doce años...  era una niña... tan alegre, 
que parecía que no  se  podía  morir... doce años, 
nada más... ¡La hubieras conocido! ¡Todo el mundo 
la quería! No sabía estar triste... jugaba hasta can-
sarse, imaginando cosas, inventando nuevos juegos, 
divirtiéndose hasta con una hoja, con una nube... 
cazaba grillos y caracoles... Decía que iba a hacer 
un circo... ¡No puedes volver a verlo! ¡Nunca más!

(MUY NERVIOSA.) Yo también quería hablarle so-
bre eso, señora Elvirita, yo creo que usted tiene que 
perdonarlo, porque  él no puede tener la culpa de lo 
que ocurrió.

Sí, la tiene.

(ANGUSTIADA.) No puede haberlo hecho a propósi-
to, fue jugando.

Créeme... créeme, m’hijita... él tiene toda la culpa.

Estaban jugando, seguramente no vio que venía el 
tren... No puede haberla empujado a propósito, ¡es 
imposible! 

(MIRÁNDOLA FIJAMENTE.) ¿De qué estás hablando?

¡Del accidente! Yo sé que lo que dice la gente no 
es cierto, eso de que ella se tiró delante del tren... 
(ELVIRA NO LE CONTESTA.) Porque no es cierto, 
¿verdad?... no es cierto...

Él no la empujó. 
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Entonces...

Es cierto lo que dice la gente... ella se tiró...

(SORPRENDIDA.) ¿Ella?... (FELIZ.) Entonces, ¿no es 
eso? ¡Jaime no tiene la culpa! No me importa lo que 
haya hecho, lo quiero como es, si no es eso, no me 
importa.

Es peor que eso... El fue el culpable de que ella se 
tirara delante del tren.

No entiendo, ¿cómo pudo haber... él?...

Yo sé... es difícil de entender. Yo te estimo mucho, 
m’hijita, y solo por ti soy capaz de hablar de esto 
nuevamente... (CON ESFUERZO.) Un día... un día 
pasó algo raro, estaba enferma, se sentía mal. La lle-
vé al médico, tenía mucho miedo por ella, nunca se 
enfermaba... cuando me dijeron... cuando el médico 
me comprobó que la niña estaba... embarazada, no  
podía creerlo... no podía... era imposible. Esa niña 
iba a tener un niño.

¡Un niño!

No se daba cuenta... hubo que explicarle... entonces 
contó que en el terreno del lado... «jugando»... ¡y el 
culpable era él!

(MUY DESPACIO.) ¿Jaime?

Él confesó... No sé que pasó después, la niña  des-
apareció...  y... y esa tarde nos llamaron de la 
estación... un accidente... había caído delante del 
tren. Era ella... Guillermo con sus amigos, oculta-
ron... lo del embarazo... por los diarios. Pasó por 
un accidente... Nadie lo castigó... es mi tarea... 
castigarlo... Hasta que todo se pague, todo tiene que 
pagarse...  todo...  no  puede ser  de otra manera... 
Doce años... una niña... una niña, apenas, y... de 
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pronto... La hubieras visto cómo estaba... Eso no se 
puede olvidar, no se puede perdonar nunca... por-
que queda grabado aquí...  (SE  TOCA EL PECHO.) 
para siempre... ¡Imagínate! ¡una niña!... y el tren... 
sin detenerse... Hubiera preferido morirme antes que 
verlo... pero... tuve que ir... ahí estaba... mi niña... 
mi niña... (DESHECHA.) Mi amorcito... mi niña... 
estaba... mi niña... 

Hola.

Hola, pasa.

¿Qué tal, hombre? ¿Cómo estás? ¿Sigues escribien-
do poesías?

¿Poesías? Nunca he escrito.

Ah, claro. Se me olvidaba. Tú pintas y dibujas, eso 
es. No sé como se me había olvidado.

Parece que me estás confundiendo. Tampoco pinto.

¿No? ¡Qué raro! ¿De dónde sacaría esas ideas? Si 
no te confundo, tú eres Jaime... estaba seguro que 
pintabas o escribías, algo así, medio raro... Como 
tú no te metías con nadie, decían que eras medio 
artista y yo estaba convencido. Claro que nunca he 
tenido buena memoria y ya hace sus buenos añitos 
desde que eramos compañeros.

Cuatro años.

¿A qué te dedicas ahora?

Trabajo en el negocio de mi papá.
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Sí, me acuerdo de la botillería, de eso si que me 
acuerdo... Yo vine a ver si estaba la Isidora. ¿Vive 
aquí, no?

Sí. Desde que se casó Tito.

¡Pst! La suertecita de ustedes, vivir con esa chiquilla.
Es fantástica pero ¡es más coqueta!

¿Sí? ¿Quién te dijo?

¡Ah! ¿para qué te haces el leso? Si coquetea con 
medio mundo. Quedamos de lo más comprometidos 
para salir, el otro día.

¡No es cierto! Te estás carrileando... 

¡No te digo! Me dijo que la llamara. 

¿Cuándo?

No me acuerdo bien, hace como dos semanas atrás. 

A lo mejor se ha olvidado.

¡Bah! (SUFICIENTE.) Te apuesto que la invito a salir 
en la motoneta y sale disparada.

Te apuesto que no. 

Llámala y vas a ver. 

No va a ir.

(RÍE.) ¿Para qué discutimos? ¡Llámala!... (SERIO.)
Oye, no me digas que te gusta...

No, pero te apuesto que no va. 

Ya, te apuesto.
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Pero yo me voy a esconder y tú le dices... si pregun-
ta por mí... le dices que no sabes, que no me has 
visto...

¿Para qué te vas a esconder?

Para... para que no se dé cuenta que estoy aquí... 
con nosotros es muy diferente de como tú dices.
 
Pero, ¿va a venir? 

Sí... me voy a esconder.

¡Oye!... ¡te gusta! No voy a hacer esta lesera.

(TERMINANTE.) ¡Cállate! Tienes que hacerlo. Ahí 
viene. (SE ABRE LA PUERTA Y ENTRA ISIDORA, MUY 
ABATIDA, SIN EL CHALECO. JAIME ALCANZA A 
ESCONDERSE JUSTO A TIEMPO.)

Hola.

(SORPRENDIDA AL VERLO.) ...Hola...

Como estaba la puerta abierta, entré, nomás... 

¿Y Jaime?

No lo he visto.

(VA HASTA LA PUERTA DE CALLE Y LLAMA.) ¡Jaime! 

Debe de haber salido. ¿Qué te pasa?

¿Por qué?

Parece que hubieras... nada. Yo venía a invitarte a  
dar un paseo a Viña, en motoneta, o por aquí cerca, 
si quieres... podemos ver la pasada del Sputnik, falta 
poco... Vamos. La motoneta me la regalaron  hace 
cinco  días, para  mi cumpleaños y como no había 
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tenido permiso para salir de la Escuela hasta hoy, la 
estoy estrenando. ¿Vamos?

(QUE HA IDO HASTA LA PUERTA CLAUSURADA.) 
¡Jaime! 

Si no está...

(BRUSCAMENTE.) ¡Vamos!

¿Vas a ir así, nomás? Te va a dar frío. 

No importa. Vamos.

Vamos a tener que correr fuerte para alcanzar a 
llegar.

Sí... corramos muy fuerte, por favor, ¡lo más fuerte 
que puedas!

A la orden. 

Ya son las nueve cinco... (MIRAN EL CIELO.) No se 
ve nada...

Es mejor que te entres. Hace frío.
 
No, por nada del mundo. Nunca creí que iba a vivir 
para verlo. Y estoy aquí, todavía. A lo mejor viviré 
para ver muchas otras cosas... Mira ese... ¡No!... Si 
tú miras fijamente, resulta que se mueven todas las 
estrellas... (DE PRONTO SE ESCUCHAN, LEJOS Y 
CERCA, GRITOS DE: «EL SPUTNIK, EL SPUTNIK».) 
Mira, allí... allí viene... (LOS GRITOS AUMENTAN.) 
Mira, ¡que maravilla!,
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La toma del brazo y salen.     Lentamente jaime sale de su escondite.     La ven-
tana del balcón se ilumina y se esconde debajo, para que no lo vea guillermo, 
que en ese momento se asoma, acompañado de elvira.     Se escucha el ruido 
de la motoneta que parte.
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¡es increíble! Mira, allá arriba, entre las estrellas... 
¡qué increíble!...

¿Dónde? 

¡Allí!

No lo veo. (DESESPERADA.) ¿Dónde está? ¡No lo  
veo...  no lo veo!... ¿dónde?... (BAJO EL BALCÓN, 
JAIME LLORA SILENCIOSAMENTE.)

ELVIRA:

GUILLERMO:

ELVIRA:
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Ven, siéntate aquí. ¿Cómo te sientes ahora? 

Mejor...

Tienes que ir a ver un médico. 

Ya fui.

Vas de nuevo.

No vale la pena... No se trata solo de la nefritis... 

¿Tienes otra cosa?

Una... una complicación...

¿Tienes que operarte?

Sí.

¿Y qué esperas?

Ya me siento mejor... No le digas a mi mamá... a 
nadie. ¿Para qué los vas a asustar? Mañana voy a 
ver un médico... Y después, en Santiago, me opero.

Vamos a ir juntos, mañana. Es que tú no te cuidas... 
Y anoche, ¿por qué tomaste tanto?

Estaba deprimido... Fui al negocio, después de comi-
da, porque se me había quedado el remedio... ¡Ha-
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TERCER ACTO
El domingo siguiente.    El escenario está igual que en el primer acto, es un día 
muy caluroso, son las cinco de la tarde.   Hay una mesa con dos tazas de té, 
vacías, cerca del  balcón.    Jaime está  solo, afirmado en el árbol.    Al oír que 
alguien se acerca, sube rápidamente a la pared y pasa al terreno vacío.   Entra 
Isidora, llevando del brazo a Sergio, que está muy pálido.    Se sientan junto a 
la mesa.
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bía tantas botellas!, me dieron deseos de curarme 
para que se me olvidara todo... y abrí una de whisky 
para tomar un poco... Me  tomé casi la mitad... y tú, 
¿qué hacías levantada a esa hora?

Estaba esperando a Jaime. No llegó... Se esconde 
de mí... 

Ten paciencia con él, no es como  los  otros... Cree 
que todo el mundo está contra él, que no merece 
nada... A lo mejor piensa que tú no lo quieres ver...
 
Si sé que no es como los demás... Estuve hablando 
con la señora Elvira... (NO SABE CÓMO SEGUIR.)

¿Y?

Hablando de lo que pasó. 

¿De qué?

De la María Cristina. 

(SUAVEMENTE.) Ah.

Y quiero decirle que entiendo, que no me importa, 
pero desde ese  día se esconde de mí. ¡Estábamos 
tan  bien! Íbamos a  ir al faro, juntos. Y de repente 
no se qué se hizo. Llegó Mauricio... me sentía tan 
perdida, necesitaba salir, gritar... después  que tu 
mamá me contó lo que había pasado... Fui a dar  
una vuelta con Mauricio. Y ahora, Jaime  no  me  ha-
bla, se  esconde de mí... Me voy a ir en un rato más, 
y no lo he visto para explicarle que no me importa 
eso que pasó. ¿Qué voy a hacer? Soy tan tonta. No 
se me ocurre nada... Si lo veo es fácil, por lo menos 
es más fácil...

Sí, dile eso, que no te importa.

Qué difícil es irse ahora, con las cosas así... Quedé 
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tan impresionada con lo que me contó tu mamá... 
Ahora, pensando en todo eso... Jaime tenía trece o 
catorce años, ¿no? Ha pasado mucho tiempo. Debe 
perdonarlo, es lo justo... Y yo me voy a ir, sin poder 
decirle nada. La Yeya viene en camino.  Tendré  que 
irme inmediatamente... Pero yo sé que todo se va a 
arreglar. Tu mamá tiene que darse cuenta.

No sé... Algo tiene que pasar... Contigo aquí era 
más fácil soportarlo, pero ahora no sé qué vamos a  
hacer. ¿Tú crees que  mi papá no le ha dicho nada? 
¿Crees que yo  no le  he dicho?  Pero es inútil... No 
oye... Es como si hubiera cerrado una puerta sobre 
eso. Es un tema que no se puede tocar... ¡Si tú supie-
ras lo terriblemente importante que es para mí que lo 
perdone... He pasado todos los años con una tensión  
espantosa,  esperando que pase algo. Quiero estar 
tranquilo de una vez por todas. Ahora sobre todo...

¿Por qué ahora sobre todo?
 
Cuando uno está enfermo y ve que las cosas se 
le escapan, todas las cosas buenas, entonces uno 
ve claramente que los demás no pueden perder el 
tiempo. Los vivos, los sanos son los que importan, no 
pueden arruinarse la vida inútilmente. Quisiera poder 
traspasarle toda mi fuerza a Jaime, la poca fuerza 
que tengo, para que salga adelante. Yo creo que el 
mundo es como una balanza... si no hay equilibrio 
algo termina por romperse... Es una ley natural
¡no puede ser de otro modo!... Y hay que mantener 
ese equilibrio... para que el mundo pueda seguir 
adelante... Por eso quiero ayudarlo.. La vida es tan 
corta y son siete años ya, que hemos perdido. Y 
ahora estoy enfermo, muy enfermo, no puedo perder 
ni un día  más.

(PREOCUPADA POR ÉL.) Todo se va a arreglar, tiene 
que perdonarlo.

¿Crees qué yo no me sostengo un poco esperando  
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eso? Creo que si supiera que no lo va a perdonar, ya 
no podría seguir. No podría soportarlo.

Es que... dile de nuevo a tu papá. Hoy mismo. 

No creo que sirva de nada.

De todas maneras, dile que le hable hoy día sin fal-
ta. ¡Prométemelo!

Sí, le voy a hablar.

Dile a Mario, también.

¡Mario! (SE QUEDAN EN SILENCIO.) 

¿En qué piensas?

Pienso en lo que me dijo Mario, el otro día. 

¿Que te dijo?

«Pobre Sergio»...  eso  dijo...  «Pobre Sergio»...  Yo  
pensé «Pobre Mario» también, pero sentí que tenía 
razón. Y me dolió.

Tendrías que decir «Pobre todo el mundo», entonces. 
¡Hay tan poca gente feliz!

Tito es feliz, la Yeya... yo sé que hay gente feliz... 
(POR LA PUERTA DE CALLE ENTRA TITO CON LA 
GUAGUA EN BRAZOS, YEYA AFIRMADA EN ÉL.) 
Hablando del rey de Roma...

Hola...

Hola, ¿cómo está la guagua?
 
Muy bien. 

¿Y la mami? 
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¿No me ves? 

Feliz.

Sí. Hoy me gustaría volar. 

No se puede pedir todo. 

¿Mi papá está arriba?

No sé.

No ha visto la guagua. (TOCA  EL  TIMBRE.)

Debe estar escuchando las partidas. No se las pierde 
nunca. (APARECE HORTENSIA EN LA PUERTA DE LA 
CASA.)

Buenas tardes, don Tito... ¡Vino con la guagua! . 

Dile a mi papá que salga al solcito... (ENTRA HOR-
TENSIA.) 

¿Por qué no entramos?.

No, por favor. Acuérdate que he estado una semana 
encerrada... ¡Ay! Lo que yo necesitaba... un poco 
de aire. Y, sobre todo, que nos tenemos que ir de 
cabeza al departamento. ¡Linda! no te había dado 
las gracias. Tito me contó que te mataste trabajando. 
(MIREYA SE SIENTA, ESTÁ CANSADA.)

Tito fue el que trabajó más.

Con su obligación, nomás, cumple. (ENTRA ELVIRA.) 

(DESPUÉS DE SALUDAR.) ¿No van a entrar?

Es que está. mejor aquí.

Hay mucho sol para la guagua. 

YEYA:

SERGIO:

YEYA:

SERGIO:

TITO:

SERGIO:

TITO:

SERGIO:

HORTENSIA:

TITO:

ISIDORA:

YEYA:

ISIDORA:

YEYA:

ELVIRA:

TITO:

ELVIRA:



65

LA CIUDAD COMO DRAMATURGIA EXHUMADA

IN
V
ES

TI
G
AC

IO
N TEATRAL

Está bueno que empiece a tostarse.

(TOMANDO LA GUAGUA EN BRAZOS.) ¡Cada día 
la encuentro más gorda! Pesará sus cuatro kilos.

(ORGULLOSO.) Casi. Tres kilos, seiscientos gramos.

¡Y tan coloradita!... Todavía no le he visto los ojos. 
¿de  qué color los tiene?

Grises.

Despiértenla, nomás. Ha dormido como condenada.

Ya se despertará solita. Además no le falta mucho 
rato para  la papa. Antes de irnos se la voy a dar... 
(A SERGIO, QUE MIRA A LA NIÑA, SIN HABLAR.) Y 
el tío, ¿por qué no habla?
 
Estaba pensando que ustedes, con toda tranquilidad, 
sin avisar, lo transforman en tío a uno.

Se parece más a la Yeya. 

Pero tiene los ojos de Tito.

Toma. (YEYA TOMA A LA NIÑA.) ¿Y se decidieron 
por el nombre? 

Todavía no.

¿Y si le ponen... María Cristina?

(NO MUY CONVENCIDA.) Claro, como su niña. 

Sonia me gusta más.

Creo que vamos a tener que hacer una votación se-
creta, porque si no, esto va a terminar en pelea.

(ALEJÁNDOSE DEL GRUPO, CON SERGIO. LE HA-
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BLA EN VOZ BAJA.) Aprovecha ahora, que tu mamá 
está de buenas.

Ya, voy a hablar con mi papá. ¿Vamos?

(A LOS DEMÁS.) Bueno... voy a bajar las maletas, 
para estar más lista.

Yo te ayudo. (SALE, ACOMPAÑADO DE ISIDORA.)

Voy a darle la papa, hay mucho sol aquí,  M’hijito, 
llévame la niña.

Ya. (MIREYA Y TITO ENTRAN A LA CASA.)

(A LOS QUE SALEN.) ¡Esta Hortensia todavía  no  ha 
sacado  las tazas! (SE DIRIGE A LA MESA Y TOMA 
LAS TAZAS.  ENTRA  MARIO, QUE VIENE DE LA 
CALLE.)

(FURIOSO.) Mamá, yo no pensaba decir nada hasta 
hablar con todos, pero esto es el colmo... Alguien 
estuvo tomando en el negocio y se robaron veinte mil 
pesos.

¿Cuándo?

Anoche tiene que haber sido... el infeliz... ese tiene 
que haber sido Jaime... rompió dos botellas de whis-
ky y se  tomó  otra casi entera.

¿Cómo sabes que robaron?

Yo atendí la caja, ayer en la  mañana...  Estaban  
todos. Salí un rato a comprar una revista y cuando 
volví faltaba un montón de billetes de a mil... Le iba 
a preguntar a Tito, pero se fue a llevar las cosas al 
departamento y Sergio no sabía nada.
Jaime desapareció antes de que pudiera preguntarle 
y todavía  no lo he visto. Yo pensaba preguntarle 
antes de contarles, pero ahora pasé por el negocio y 
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había dos botellas de whisky quebradas y otra casi 
vacía, ¡imagínate el olor! Y todo lo demás en orden, 
los candados cerrados, asi que alguien con llave fue. 
Tito, Sergio o Jaime... Tito estuvo acarreando sus co-
sas al departamento y Sergio se vino conmigo ayer 
en la tarde... Así que...

Si alguien ha sacado esa plata, tendrá que devolver-
la. Todos ganan su sueldo.

¡Estoy más picado! Y después se las da de manda-
más y de tipo serio, ¡no digo yo!

Dile a tu padre para que se encargue de aclarar eso. 
¿Dónde estuviste toda la tarde?

En el cementerio... Prefiero ir en la tarde, cuando no 
hay nadie... Cuando no sé dónde ir... voy allá y me 
siento frente a la María Cristina y pienso montones 
de cosas... cuando estemos muertos, nadie se va a 
acordar  de  ella...  Me gustaron  mucho las flores 
que le pusiste esta mañana.

¿Qué flores? Hoy no fui.

¿No fuiste? Pero eran frescas... No, mi papá tampo-
co puede haber sido, y... Ah, ya. Sergio.

No, se levantó muy tarde.

Entonces fue... A lo mejor, con los remordimientos... 

Demasiado tarde.

Y, ¿por qué no fuiste hoy?

Estaba ayudando a la Isidora a guardar  sus  co-
sas... 

(INTERRUMPIÉNDOLA.) Es el primer domingo que 
no vas... ¿En qué se parecía la María Cristina a la 
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Isidora?

En esa cosa alegre y triste al mismo tiempo. Tú no 
sabes  por qué lado tomarla. Tenía un desorden, esta 
mañana, con sus maletas. Tuve que hacerlas yo...

Yo creo que es mejor que se vaya, si. 

Sí, es mejor.

Por Jaime, digo yo... pero, ¡total! Te apuesto que se 
van a seguir viendo igual.

No, estoy segura que ya no lo verá. 

Te apuesto que sí.

La Isidora ya sabe. 

¿Le contaste?

Tuve que decírselo, no podía dormir  pensando  que 
todo iba a ser igual, otra vez... Quedó muy impresio-
nada, como es lógico... No había más remedio, no 
podía permitir que eso continuara. Tuve que contár-
selo... Pobrecita.

A veces, de repente... él me da un poco de pena.. 
¿A ti no? (SE OYEN LAS  VOCES  DE LOS QUE 
BAJAN:  TITO,  YEYA,  ISIDORA, SERGIO Y GUILLER-
MO.) Ahí vienen ya.

(ES EL PRIMERO EN APARECER, DEJA LAS DOS MA-
LETAS DE ISIDORA CERCA DE LA PUERTA.) Chao. 
Voy a esperar el taxi en la esquina.

¿Ya lo mandaron pedir? 

¿Ya se van? ¿Tan luego?

Claro, si no, se nos hace tarde. (SALE.)
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(SALE GRITANDO HACIA ADENTRO.) Hasta luego 
Hortensia, gracias por todo.

(DESDE ADENTRO.) De nada señorita Isidora. Hasta 
lueguito.

Y Jaime, ¿no ha llegado? 

Debe estar adentro.

No estaba en su pieza. Yo fui a ver. 

A lo mejor no quiere salir.

¿Y dónde va a estar?

¡Qué sé yo!... Hay veinte partes. 

Es que... tengo que decirle algo...

Tiene que haber salido. Después lo llamas por telé-
fono. Cualquiera creería que te vas a Europa. (GUI-
LLERMO MIRA A LA NIÑA.) 

La gorda... Ahora sí que me siento  abuelo  de ver-
dad, y es lo mismo que sentía cuando nacieron los 
niños... los miraba y pensaba: ¡Qué bien hechitos 
que quedaron! (SUENA UNA BOCINA, CERCA.)

Ahí está... Vamos. (ISIDORA ABRAZA A ELVIRA Y A 
GUILLERMO.) 

Muchas gracias por todo, señora Elvy.
 
No te pierdas.

No... Hasta luego, don Willy. Acuérdese. 

Hasta luego, m’hijita.

(ENTRA Y TOMA DOS MALETAS.) Oye Mario, lleva 

ISIDORA:

HORTENSIA:

ISIDORA:

GUILLERMO:

SERGIO:    

MARIO:

SERGIO:

MARIO:

ISIDORA:

YEYA:

GUILLERMO:

YEYA:

ISIDORA:

ELVIRA:

ISIDORA:

GUILLERMO:

TITO:



LA MADRE DE LOS CONEJOS                                                  ALEJANDRO SIEVEKING

70

la otra. Hasta mañana. (SALE.)

(LE DA LA MANO A SERGIO Y ESTE LA RETIENE.) 
Chao. 

Chao.

No seas tonto. En realidad no me voy a Europa... 
Chao, Mario. (MARIO LA ESTÁ ESPERANDO CON 
LA MALETA JUNTO A LA PUERTA).

Te acompaño hasta el auto. 

Oye, yo llevo esa, es liviana.

Que te la lleve él, nomás. Tienes que caminar hasta 
la esquina, el pasaje es muy angosto para los autos. 
(ISIDORA SALE JUNTO CON MARIO.)

(BESANDO A ELVIRA Y A GUILLERMO.) Mañana nos 
vemos. (ESTÁN JUNTO A LA PUERTA DE CALLE.)

Hasta mañana.

Hasta mañana, Yeya (MIREYA SALE LLEVANDO SU 
GUAGUA. SERGIO ENTRA EN LA CASA.) 

¿Qué le pasa a Sergio? 

No sé, ¿por qué?

Por nada... (HACE UN GESTO DE DESPEDIDA A 
LOS QUE SE VAN.) ¡Hasta luego! Bueno... todo vuel-
ve a su sitio...

...por mientras...

Es una lástima que se haya ido es  mucho  más sim-
pática que la Yeya. (SE OYE EL AUTO QUE PARTE Y 
LA VOZ DE MARIO QUE SE DESPIDE DE LOS QUE 
SE VAN.)
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Dijo que iba a volver.

Sí... pero ya no será lo mismo. (ENTRA MARIO.) 

Voy a tomar once.

Dile a Sergio que no se  olvide del  remedio. (MA-
RIO ENTRA EN LA CASA.) A Sergio le gusta la Isido-
ra... Es simpática. Esta mañana estuve ayudándole a  
hacer  las maletas y  me  quedé sin ir al cementerio, 
por primera vez en estos siete años, y ahora me sien-
to como culpable de algo... El Tito no quiere ponerle 
María Cristina a la niña...

Eso es asunto de ellos. No podemos meternos.

¡Si lo conozco!, lo hace por molestarme. Me contra-
dice en todo.

Sabes que no es así. Nunca he visto que te falte el 
respeto.

¡Cómo no lo ibas a defender! 

Tal como tú defiendes a Mario.

Todos los niños han sido siempre iguales para mí.

¿Todos? ¿Y Jaime? (ELLA NO CONTESTA.) ¿O no lo 
consideras tu hijo? Algún día tienes que perdonarlo.

(AMARGA.) ¡Perdonar! En esta casa se habla todo 
el día del perdón, de perdonar. ¿Me perdonaron 
alguna vez a mi?... Mi padre me pegaba hasta por 
hablar sin su permiso. Cada pequeña falta que yo 
cometía me la hacía  pagar. A mis hermanos igual... 
Y tú los ves ahora. Hombres correctos, serios... Una 
vez se me cayó un florero, jugando, y escondí los 
pedazos. Cuando lo supo, no me miro durante un 
mes... Es increíble lo largo que puede ser un mes.
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Un año es más largo todavía... y siete años son eter-
nos... (ELVIRA SE QUEDA MUDA.) Es mucho, mucho 
tiempo... a veces pienso que hay algo más que... 
bueno... (CON DIFICULTAD.) Siempre pensé que... 
que te has sentido... en cierto modo... culpable por  
la niña.

(SE VUELVE BRUSCAMENTE HACIA ÉL CON LOS 
OJOS MUY ABIERTOS.) ¿De qué estás hablando?

Sí... que no perdonas en Jaime, el poco de culpa 
que tú tienes...

¿Yo? ¿Qué tuve que ver en eso?, ¿qué tuve que ver? 
Dilo, pues...

Bueno... (EN SU TONO SE ANUNCIA QUE ALGO 
GRAVE SE AVECINA.) Nunca hemos hablado... ver-
daderamente,  sobre  eso. Es difícil.

No hay nada que decir.
 
Sí, hay. Hemos estado, yo por lo menos, pensando 
cómo podríamos hablar sobre esto, sin que nos do-
liera demasiado, pero no  hay modo. Duele igual. Es  
mejor decirlo, soltar lo que tenemos guardado. ¿No 
es cierto?

Yo no tengo nada guardado.

Yo sí... Hay muchas cosas que hemos estado pensan-
do durante este tiempo. Y es mejor decirlas.

¿Qué crees tú? ¿Que a mí se me ha olvidado? ¿Que 
me lo tienes que recordar?... ¿Me ayudaste en algo? 
Todo lo he hecho sola.

Sí. Era muy difícil para mí... cuando volvía a la 
casa... 

Para mí no fue fácil, tampoco. Perderlo todo de una 
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vez. 

Yo había vuelto.

(CON AMARGURA.) ¡Habías vuelto!... pero estabas 
lejos... todo se fue en un abrir y cerrar de ojos... 
Todo, todo... todo... (DURA, RETENIENDO UNOS 
ENORMES DESEOS DE LLORAR.) Habíamos sido 
felices, en cierto modo, ¿no?... Íbamos a ir a Italia, 
en un gran barco blanco, con nuestros cinco hijos... 
sin preocupaciones de plata, íbamos a arreglar la 
casa, y el jardín iba a volver a  ser un jardín, pero 
Sergio se enfermó y tú te fuiste al poco tiempo, y 
cuando parecía que eso tenía solución... todo... todo 
desapareció...

Yo quería empezar de nuevo.

Empezar de nuevo, ¿qué? Ya no había nada que 
empezar. 

Me habías perdonado y volví para empezar de nue-
vo, aquí, contigo, ¡todo! Pero, en el fondo, yo estaba 
muerto para ti,no era  nadie,  no existía. ¡No me 
pediste ayuda  ni una sola vez!...

(Casi gritando.) ¿Tenía que pedírtela?

...Como antes... ¿Qué hacía yo aquí? Quería irme 
de nuevo. Entonces ocurrió lo de Jaime... Bueno, ¿ha-
blamos del asunto? ¡Yo soy un hombre viejo, mujer, 
no soy un niño!, ¡tenía derecho a saber cómo ibas a 
castigarlo!, porque resulta que también es hijo mío.

No habrías hecho nada.

En todo caso no habría hecho lo que tú hiciste. Y 
habría sido mejor, porque ahora, por lo menos, vivi-
ríamos tranquilos.
 
¿Qué clase de padre eres tú?, ¡qué cómodo! Tener 
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hijos y dejarlos... ¡que hagan lo que quieran!... Ni 
que fueran conejos. 

¿Y...? ¿No son conejos? Pegados a tus pretinas...
miedosos, incapaces de hacer nada solos.

¿Tito también?

Tito se escapó a los veintiséis años. (RECALCA LA 
EDAD.) Mario se escapará a los cuarenta... Y Jai-
me...  sujeto  a  ti  más que ninguno... (ELLA VA A 
PROTESTAR, PERO ÉL LA INTERRUMPE.) Sí, a ti, 
hasta que lo perdones... Yo reconozco que también 
tengo culpa en esto, pero no es la que tú crees, no 
es por no haber tomado tu partido... mi culpa es no 
haberlo ayudado... Pero estábamos hablando del 
castigo.

Y de que tú no lo habrías castigado. 

Él no es el único culpable.

El único culpable, ¿de qué?

De la muerte de la niña, no podemos echarle toda la 
culpa a él.

¿Quién más tiene la culpa?

¿Nunca has pensado en la parte de responsabilidad  
que tienes tú?

(ÁCIDA.) ¡Por favor, cualquiera diría que yo soy la 
culpable de que la niña...! ¿Cómo te atreves a decir-
me eso?

Porque...

(FUERTE, INTERRUMPIÉNDOLO.) ¡¡Tú sabes que na-
die más que él...!! 
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(DECIDIDO.) Jaime tiene tanta culpa como tú.

¡Estás loco! ¡Qué tengo que ver yo!, ¿cómo te atre-
ves a decirme eso? ¿Qué he hecho yo? A ver, dilo, 
pues... Yo, que quise y cuidé a la niña más que na-
die... Nadie la quiso tanto, nadie la cuidó con tanto 
cariño. Y, cuando pasó eso, yo fui quien la ayudó 
más. Cuando volvimos del doctor le dije que...

(SUAVEMENTE.) Era la primera vez que le pegabas. 
(SILENCIO. ELVIRA SE QUEDA INMÓVIL POR UN 
INSTANTE.)

Eso,era, ¿ah?... Tenía que hacerlo. Era mi deber. Mi 
padre no le habría pegado, nomás, ¡la habría ma-
tado!... ¿Por qué me dices esas cosas? Tú sabes que 
yo... tú sabes... (LLORA.)
 
Cuando ocurrió todo eso... cuando encontramos a la 
niña... y la vimos, tú dijiste: «Fue culpa mía».

No es verdad. Estás mintiendo. Nunca lo dije.

Nunca más volviste a repetirlo. Olvidaste que lo 
habías dicho, pero yo no... Pensaba que te sentías 
así, por la bofetada que le diste. Nunca le habías 
pegado antes... Y esa culpa  tuya, esa culpa que tú 
sentías, yo te la perdoné... y creía que tú también 
lo perdonarías algún día... Muchas veces el niño ha 
querido irse pero yo no lo he dejado por eso. Pero 
ya  han  pasado  más de siete años y todo sigue 
exactamente igual.

(VENGATIVA.) ¡Has olvidado a la niña! Has olvidado 
lo que pasó, cómo estaba cuando la vimos, ¡olvídate 
de eso, si puedes! La quería tanto... era mi niña... 
Quería lo mejor del mundo para ella, que fuera una 
gran dama y que fuera muy feliz, ¡lo hubiera tenido 
todo!... (LLORA DE RABIA.) Nunca, nunca lo perdo-
naré...
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Ya sé que sufres, pero el que más sufre es Jaime. 
Debes darte cuenta de eso, no eres la única que ha 
sufrido con lo que ocurrió... Te has transformado en 
un juez, ¡y con que Dios nos juzgue basta!

Yo desconfiaría de un Dios que permite que estas 
cosas sucedan y no sean castigadas.

¡Qué no sean castigadas!

A lo mejor... a lo mejor Dios me ha encomendado la 
tarea de castigarlo.

Yo no sé si lo estás castigando porque lo quieres y 
piensas que hay que darle una terrible lección... o 
porque lo odias... Ahora él ha dejado de ser un... 
un castigado... es una víctima... Eso sí que no te lo 
puedo perdonar...

¡No tienes nada que perdonarme!, ¡absolutamente 
nada! 

(CON UN ESFUERZO TERRIBLE.) Mamá... Pobre 
mamá... creo que... ha sido peor para ti... has sufri-
do más que nadie. No te vayas. Siempre me atrevo 
a hablarte cuando ya te has ido, pero tienes que oír-
me.. porque ahora me voy yo... ¿Por qué se lo con-
taste a la Isidora?... Yo se lo iba a decir... no tengo 
vergüenza. Pasó hace mucho tiempo y yo, entonces, 
era otra persona. He cambiado... El Jaime de hace 
siete años está muerto. Soy distinto y ya no tengo 
vergüenza... y me atrevo a  hablarte porque me voy. 
A lo mejor no volverás a verme nunca más... Hábla-
me, háblame por última vez... no sabes lo  que me 
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Guillermo la mira y luego se va lentamente hacia la casa.     Sale.     Elvira, 
muy nerviosa, camina unos pasos y se sienta de espaldas al muro que da al 
terreno vacío.      Arriba del muro aparece jaime, que baja silenciosamente y se 
acerca a ella.     Cuando comienza a hablar elvira no se mueve y ni siquiera lo 
mira.
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duele que nunca  me dijeras, ni siquiera: Jaime... Me 
llamo Jaime, mamá, soy tu hijo... Sé que no me nece-
sitas, tienes a Mario, a Sergio y los quieres... pero... 
¿Ni siquiera adiós?... Es una palabra, por favor, una 
palabra y me voy... Ya sé que no me vas a  perdo-
nar. Ya  lo sé... te quiero mucho, mi único deseo era 
que me perdonaras... o  si no, castígame... si tú me 
dices, yo... (ENTRA MARIO Y LOS INTERRUMPE. 
SERGIO VIENE MÁS ATRÁS.)

No molestes a mi mamá, no le hables... ¡Tú, sinver-
güenza!

(CORRIENDO HACIA ELLOS.) Cállate, estúpido. 

Tú sacaste la plata.

Sí.

(A ELVIRA.) ¿Ves? Yo sabía... Y rompiste las botellas, 
te emborrachaste.

No. Las botellas las rompí yo. Yo me emborraché. 
(MARIO LO MIRA, SORPRENDIDO.)

Y, ¿qué hiciste con la plata?

(SACA UN REVÓLVER DEL BOLSILLO Y LO DEJA 
SOBRE LA MESA.) Compré esto... Quería matarme... 
Quería matarme, mamá, pero ya no lo voy a hacer, 
porque ya no tengo vergüenza... y ya no te molesta-
ré más, me voy a ir, ahora.

(HORRORIZADO.) ¿Cómo pudiste pensar?... ¡es que 
es tan absurdo! ¡Mamá! Dile algo, por favor... (ELLA 
NO SE MUEVE.)

¿No ves que se siente mal? ¡No la molestes! 

¡Tú no te metas!

MARIO:
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Si quiere irse, mejor, ¡que se vaya! No le hables, 
mamá. 

(LE DA UNA BOFETADA.) ¡Cállate, ¡inútil!
 
¡Infeliz!, desgraciao! (ELVIRA SE LEVANTA.) ¿Qué 
tienes? 

(MUY DESPACIO, CASI NO SE LE OYE.) Me siento 
mal.

¿Te acompaño arriba? 

Sí... (VA HACIA LA CASA.)

...Mamá... ¡Mamá! (ELLA SE QUEDA UN SEGUNDO  
DETENIDA EN LA PUERTA Y, LUEGO, SIN MIRARLO, 
ENTRA A LA CASA, SEGUIDA DE MARIO.) Adiós, 
mamá.

Pero todavía no entiendo cómo puedes haber  pensa-
do eso. ¡Tú tienes todas las razones que existen para 
vivir!... Eres sano... ¡la Isidora te quiere tanto! (AN-
SIOSAMENTE.) Vas a ver, mi mamá  va a reaccionar 
cuando vea  que  te vas. Tiene  que  perdonarte. Es 
su obligación. Si no lo hace... es  porque es incapaz 
de querer a alguien.. Pero no  puede haber cambia-
do tanto... es buena... Si la gente no fuera capaz de 
perdonar, no se podría vivir. Yo no podría vivir en un 
mundo así.

El mundo no se puede cambiar.

Pero hay que tratar... de cualquier manera... alguien 
tiene que cambiar... a cualquier precio, para que 
todo se equilibre.

Pero, ya viste... No me dijo nada... (SACA LA CADE-
NITA Y LA MEDALLA DEL BOLSILLO Y SE LA PONE 
EN EL CUELLO.) No tengo vergüenza, ahora.
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¿Por qué la guardas, todavía? 

Como recuerdo de...

¿Y quieres acordarte de eso?

¿Crees que no hubo nada bueno entre nosotros? 
Parece increíble que pueda hablar de esto, por fin... 
Me sentía asqueroso. Pero ya no tengo vergüenza, te 
digo. Fue jugando casi. Limpiamente... Después supe 
que no era natural, pero resulta que lo único bonito y 
bueno que recuerdo, es eso tan  terrible... eso que mi 
mamá no quiere perdonarme... Lo  que ocurrió ese  
día en... (INDICA EL TERRENO DEL LADO, CON 
UN GESTO.) Allí, me parece tan terrible ahora, pero 
no tanto como lo que han hecho conmigo. Guardo 
la medalla porque ella me la regaló... todo lo que 
ella sentía, lo sentía yo también... Y cuando todos 
ustedes nos habían olvidado, estábamos juntos y 
nos contábamos hasta el menor pensamiento. Y ese 
día nos pusieron frente a frente, como si hubiéramos 
matado a alguien y dijeron cosas terribles que noso-
tros habíamos hecho... pero nosotros nos sentíamos 
como... una sola persona. Todo parecía tan senci-
llo... allí... nos sentíamos como solos en el mundo... 
como si nos hubiéramos escapado de una jaula y 
fuéramos libres, por primera vez. Sé que no era natu-
ral, te digo, pero, en ese momento, para nosotros no 
parecía algo... sucio... (SERGIO SE SUJETA DE UNO 
DE LOS PILARES DEL BALCÓN, COMO PARA NO 
CAER.) ¿Qué tienes?

Nada... me duele un poco aquí... (SE TOCA EL 
COSTADO IZQUIERDO.) No es nada... Ella tiene 
que... perdonarte... Tendría que suceder algo... algo 
que la remeciera... en el fondo...  para que se diera 
cuenta...

No hay nada que la pueda hacer cambiar.

Tendría que ser... algo... tan terrible... como estos 
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siete años...

No estés así, siéntate.

(SONRÍE CON DOLOR.) Me voy a enfermar y no 
podrás irte.

No puedo quedarme, tú sabes... Siento irme por ti.

Y por la Isidora.

Sí, por ella, y por mi papá.

Y también por mi mamá. Por todos. (JAIME  MIRA A 
SERGIO Y SE DIRIGE A LA PUERTA DE LA CASA.) ¿Y 
adónde vas a ir?

A cualquier parte... No sé... Voy a hacer mi maleta. 
No es mucho lo que tengo...No le  digas nada  a  
mi papá. Mañana iré al negocio, allí le explicaré. 
(ENTRA EN LA CASA.)

¿Mañana?... Mañana ya nada tendrá importancia... 

Hace calor... (EXCITADO.) ¡Oye, mamá! Hay mate-
riales de construcción en el terreno del lado. Sacos 
de cemento y ladrillos... Van a edificar, ¡que raro!, 
¿ah? Despues de tantos años. ¡Ya ni me acuerdo de 
la casa que había antes! Del incendio me acuerdo.
¡Cómo ha pasado el tiempo, tan rápido! Todos los 
años nuevos hago grandes planes y en febrero ya se 
me han olvidado todos. Pienso escribir y hacer que 
sé yo cuántas cosas... Hace un rato, cuando dijiste: 
«Es demasiado tarde», yo pensé: ¡qué buen título. 
Mira cómo se oye... «Demasiado tarde para arrepen-
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Se queda un momento inmóvil, como esperando, luego se vuelve y mira el 
revólver, fijamente.    Lo toma con suavidad y se lo guarda en el bolsillo de la 
chaqueta.    Vuelve con dificultad hasta el poste.     Mario aparece en el balcón 
del segundo piso.
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tirse»... ¿Tú crees que Jaime se va a ir de verdad?... 
Yo  no creo. ¿Adonde va a ir?... El Pancho dice que 
su hermano encontró un canario muerto, no sé don-
de... Seguro que era uno de los nuestros. Pobre... 
Yo nunca me iré, mamá, siempre estaré contigo., no 
te olvides de eso. No sabría qué hacer ni dónde ir 
porque... bueno, eres la única persona en el mundo 
que... ¡Déjalos que se vayan todos, si quieren! Cuan-
do se hayan ido, yo estare aquí, contándote todo lo 
que pasa... lo que pasa en Valparaíso y en el mundo 
entero. Me gusta contarte cosas... Es como si depen-
dieras un poco de mí... (APARECE JAIME, QUE TRAE 
SU MALETA, SALE AL PATIO.) ¡Jaime se va!

No puedes irte así. Háblale por última vez.

No, Sergio. No puedo quedarme.

¡Háblale! Si te vas no hay solución, ¿no entiendes? 
Tienes que hablarle, otra vez.

¡No!, ¿para qué? ¡Se lo he dicho todo!

Entonces... no sirvió de nada lo que te dije... (GRI-
TANDO HACIA EL BALCÓN.) ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ven! 
¡Voy a  gritar  hasta que vengas! ¡Mamá! ¡Apúrate! 
(APARECE ELVIRA EN EL BALCÓN  Y  LO MIRA FIJA-
MENTE. SE VE DÉBIL Y CANSADA, COMO SI HU-
BIERE LLORADO. PERO, AL MISMO TIEMPO, TIENE 
ALGO FIJO Y SORDO, DE ESTATUA.) Mamá, si no 
lo perdonas, te vas a arrepentir toda tu vida, ¡dile! 
(SILENCIO.)
¡Por favor, mamá, te juro que te vas a arrepentir si 
no le  dices  que se quede, ¡te juro!, es muy impor-
tante para mí. Dile que se quede... (PAUSA, ESPERA 
EN SILENCIO.) No lo vas a perdonar... no quieres.. 
era tan sencillo...bueno... ¿no hay... remedio? Era 
tan... tan sencillo... (RÁPIDAMENTE SACA EL REVÓL-
VER DEL BOLSILLO Y SE DISPARA EN EL PECHO. 
CAE EN BRAZOS DE JAIME, QUE HA CORRIDO 
HACIA ÉL, GRITANDO.)
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¡¡No!! (AL MISMO TIEMPO MARIO DA UN GRITO.)
 
(LANZA UN GRITO TERRIBLE, CASI INHUMANO.) 
¡¡Sergio!! 

(ENTRA, GRITANDO.) ¡Papá! ¡Papá!

Sergio... ¡Sergio!... (LLORA.) ¿Qué hiciste?... ¿Por 
qué? ¿Qué hiciste?... (SE DA CUENTA QUE SU 
HERMANO ESTÁ MUERTO Y LO ABRAZA CON 
DESESPERACIÓN, GRITANDO HACIA ELVIRA Y 
LLORANDO.) ¡No te perdonaré nunca! ¡Nunca! ¡Ni 
en mil años! ¡No te perdonaré nunca!... (SIGUE REPI-
TIENDO ESA FRASE CASI INCONSCIENTEMENTE, 
MIENTRAS CAE EL TELÓN.)

JAIME:
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JAIME:

TELÓN.
 


