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« Il y a du matricide dans l’abandon de la langue natale. »
« Hay un matricidio en el abandono de una lengua original. »

Julia Kristeva

«Las arpilleras son como las canciones que se pintan.»
Violeta Parra



3

LA CIUDAD COMO DRAMATURGIA EXHUMADA

IN
V
ES

TI
G
AC

IO
N TEATRAL

ACTRIZ 1
•	 Valentina	Muñoz	Rojas	(Vale)
•	 Valentina	Sorprendente,	niña

ACTRIZ 2
•	 Julio	Sorprendente
•	 Hermana	Pabla
•	 Émilie	Gamelin
•	 Patti	Lévesque
•	 Hermana	Marie-Rose
•	 Marguerite	Surprenant
 
ACTRIZ 3
•	 Virginia	Hernández	Muñoz
•	 Bernarda	Morin
•	 Francesca
•	 Miel	
 
ACTOR 1
•	 Pablo	Neruda
•	 Pasajero	quebequense
•	 Don	Ignacio	Misenta
•	 Venus	(de	Valparaíso)
•	 Músico	de	las	cucharas	(mudo)
•	 Guardia	de	seguridad
•	 Transeúnte	(en	Valparaíso)
•	 Comerciante	de	pintura	y	géneros
•	 Nicolas	Béliveau

PERSONAJES

•	 Natasha
•	 Hermana	Bernard
•	 Barmaid	(mudo)
•	 La	Bordadora

•	 Gastón	Miron
•	 Hippolyte	Gagnon
•	 Vénus	Michaud
•	 François	(mudo)
•	 Agente	Stéphane	Larose
•	 Abate	francés
•	 Rafael
•	 Hermana	Teresa	de	Jesús

Los	lugares	y	las	fechas	en	caracteres	gruesos	indicados	al	inicio	de	cada	escena	deben	aparecer	
sobre	la	pantalla	escénica	con	el	objetivo	de	situar	al	público	en	el	tiempo	y	el	lugar	de	la	acción.

Cuando	un	personaje	interrumpe	a	otro,	lo	hace	en	el	momento	que	la	barra	oblicua	lo	indica	
en el texto.

La	obra	transcurre	en	francés	y	en	español,	principalmente	en	Quebec	y	en	Chile,	entre	los	siglos	
XIX y XXI. 

NOTAS DE LA AUTORA
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PRÓLOGO — LA VISITA
Santiago de Chile, febrero 2012. Valentina Muñoz Rojas, joven andrógina, cabellos 
cortos y negros, y vestimenta negra. Lee en su cama. A un costado de su cama, una 
fotografía enmarcada de Madre Bernarda Morin. De pronto, cambiamos de la realidad 
exterior a la realidad interior de Valentina: la puerta de su pieza se abre y se escucha 
el mar, los ecos de un puerto, un acordeón. Entra Neruda y recita un poema. Escena en 
español.

Neruda abre la ventana, la atraviesa y sale. Valentina busca un papel y un lápiz y 
escribe un breve mensaje que coloca sobre su cama. Enseguida, toma la foto de Ber-
nada Morin y escapa por la ventana abierta en dirección a Valparaíso. Tras ella, las 
plumas revolotean en la ventana.

«Valparaíso,	rosa	inmunda
pestilencial	sarcófago	marino!	
No me hieras con tus calles de espinas,
con	tu	corona	de	agrios	callejones,
no	me	dejes	mirar	al	niño	herido
por	tu	miseria	de	mortal	pantano!	
Me duele en ti mi pueblo, 
toda mi patria americana, 
todo	lo	que	han	roído	de	tus	huesos
dejándote	ceñida	por	la	espuma
como una miserable diosa despedazada, 
en cuyo dulce pecho roto
orinan los perros hambrientos.» 

¿Qué	hay	para	mí	en	Valparaíso,	señor	Neruda?

Está	el	comienzo	de	todo	lo	que	buscas,	Valentina

NERUDA:

VALENTINA:

NERUDA:
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Saint Valentin, Bajo Canadá2, fines de noviembre de 1838. Teatro de sombras. Está 
nevando. Se escucha el sonido de un tenedor que bate en un tazón de madera. Luego, 
silencio. Una mujer enciende una vela y la pone sobre la mesa. Una niña pequeña 
parada a su lado se aferra a sus faldas. La mujer está tensa, inquieta. Entreabre la 
cortina de la ventana y echa una mirada hacia afuera. Hace lo mismo con la ventana 
opuesta. Ya tranquila, mueve la alfombra y abre una escotilla en el piso. Un hombre 
sale con un arma. Él toma a la niña en sus brazos, los tres se abrazan y se besan. El 
hombre se sienta. La mujer toma un pedazo de pan y lo unta con un condimento que 
saca de un tazón. La niñita se lo lleva al hombre, que come con avidez.
De pronto, un hombre armado aparece en la entrada y golpea bruscamente a la 
puerta. En alerta, el hombre se pone de pie y hace una seña a la mujer y a la niña 
para que entren en la escotilla. La mujer se niega, empuña el atizador, quiere pelear 
a su lado, pero él insiste. El hombre armado da ahora violentos golpes de culata en la 
puerta. La mujer cede: besa apasionadamente al hombre y desaparece bajo el piso. 
El hombre cierra la escotilla, pone la alfombra en su lugar y toma su arma. Al mismo 
tiempo, el hombre armado rompe la puerta e irrumpe en la cocina. Antes de que el 
hombre alcance a apuntar su arma, el hombre armado le dispara. Cae pesadamen-
te al piso. El hombre armado se pone a buscar a la mujer en la casa. La mujer abre 
la escotilla, aparta la alfombra, sale del sótano, le indica a la niña quedarse ahí. La 
mujer se apodera del arma de su marido y espera. La niña emerge de la escotilla. El 
hombre armado regresa, la mujer le dispara inmediatamente, pero antes de caer muer-
to, dispara un tiro que hiere fatalmente a la niña. La mujer cae de rodillas y abraza los 
cuerpos inertes de su marido y de su pequeña hija.
Luego de un instante, la mujer se levanta, mira los cuerpos muertos, saca la camisa de 
su marido, la chaqueta de lana de su hija, el abrigo del hombre armado, y los mete 
dentro de un bolso en bandolera. Luego comienza a desvestirse.

2N.del.T: Bajo Canadá: desde 1791, la administración inglesa creó dos territorios, el Alto Canadá, donde hoy queda la provincia 
de Ontario, y el Bajo Canadá, que es la provincia de Quebec. En 1840, después de las rebeliones de 1837-1838, que aspiraban a 
una mayor autonomía, ambas entidades fueron fusionadas en una sola, dando paso al Canadá unido. En 1867, cuando Canadá se 
independizó de Inglaterra, volvieron a resurgir las dos provincias, Ontario y Quebec.

1. NOVIEMBRE 1838
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Viejo puerto de Montreal, junio de 2018. En el puente de un barco de crucero que 
llega al viejo puerto, Virginia Hernández Muñoz, 63 años, una hermosa mujer de 
negocios chilena, vestida con un traje sastre y escarpines, está apoyada en la baranda 
y hablando con un pasajero quebequense; los encontramos en plena conversación. A 
una cierta distancia, Valentina, 29 años, su hija andrógina de pelo negro y corto, vesti-
da de negro, contempla el puerto. Escena en francés.

2. LA LLEGADA A MONTREAL

Sí,	por	negocios.	A	una	feria	agroalimentaria	en	el	
Palais des Congrès. ¡Mi producto estrella es la mayo-
nesa!

¿La	mayonesa?

Sorprendente. Muy conocida en Sudamérica. Mi em-
presa	fue	fundada	en	Valparaíso,	en	1895,	diez	años	
antes de la del señor Hellman en Nueva York. Eviden-
temente, nadie sabe eso, todo el mundo se olvida, 
sobre todo la Historia. ¡Y sobre todo la historia de las 
mujeres!

¡Eso	es	cierto!	Justamente,	el	otro	día	/	hablaba	de	
eso con mi madre

(INTERRUMPIÉNDOLO.)  No importa. No soy de las 
que	se	quejan:	soy	neoliberal.	En	pocas	palabras,	
antes	de	partir	hacia	Montreal,	mi	hija	y	yo	fuimos	
en	peregrinaje	a	la	Avenida	Columbus.	Para	ver	el	
célebre 490.

¿El	cuatrocientos/noventa?

La primera tienda fina de abarrotes de Robert Hell-
man:	¡Una	dirección	mítica!	¡Y	bien,	adiós	al	mito!	El	
número	490	de	la	avenida	Columbus	ya	no	existe.

¿No	buscó	en	la	red?	/	Eso	le	hubiera	evitado	la	
decepción.

VIRGINIA:

PASAJERO:

VIRGINIA:

PASAJERO:

VIRGINIA:

PASAJERO:

VIRGINIA:

PASAJERO:
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Se hace un silencio mientras Virginia contempla el vacío, tratando de imaginar.

Silencio. Luego se escucha la sirena del barco que está a punto de llegar al muelle.

VIRGINIA:

PASAJERO:

VIRGINIA:

PASAJERO:

VIRGINIA:

VIRGINIA:

PASAJERO:

(INTERRUMPIÉNDOLO.)	Yo	quería	creer	que	existía.	
Una horrible escuela de ladrillos blancos ha reem-
plazado ese lado de la avenida. Una parte de la 
historia agroalimentaria de las Américas ha sido 
borrada del mapa. Y como todo el mundo olvida 
todo en el espacio de dos generaciones, le apuesto 
100 000 pesos que los alumnos de esa escuela no 
aprenden la historia de Robert Hellman por lo tanto 
no les enseñan que la receta de la mayonesa era 
obra	de	su	esposa.	¡La	contribución	de	las	mujeres	
a	la	gran	historia	es	el	ángulo	muerto	de	los	ángu-
los	muertos!...	Disculpe	mi	militantismo.	Sé	que	un	
crucero no es el lugar apropiado para eso.

Yo	no	diría	eso	/	cuando	se	tiene	ideas,	hay	que…

(INTERRUMPIÉNDOLO.)	Sea	lo	que	sea,	mi	hija	y	
yo miramos el gran muro blanco de la escuela tra-
tando de imaginar la tienda de abarrotes Hellman.

¿Y	lo	consiguió?

(INTERRUMPIÉNDOLO.)	No,	no	lo	conseguí.	Hasta	
mi	hija,	que	ve	cosas	que	no	existen,	tampoco	lo	
logró.	Lo	único	que	se	me	vino	a	la	mente	fue	que	
ese	gran	muro	tenía	el	color	de	la	mayonesa…	

¡Ah,	por	fin:	Montreal!	La	capital	norteamericana	
de	las	mujeres	libres,	del	aborto	y	de	las	guarderías	
a	precio	módico.	¿Y	de	amantes	de	la	mayonesa,	
parece?

Confirmado	/

Virginia,	interrumpiéndolo.	—	Me	dijeron	también	
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Repentinamente, la realidad interior de Valentina surge sobre el puente del barco. Una 
francocanadiense del siglo 19, calzando zuecos y ropa de campesina, viene a apoyar-
se en la baranda cerca de Valentina. Se escucha la sirena del barco por última vez.

El pasajero le sonríe y parte con su muestra.

Al no ver a la señora de los zuecos, Virginia suspira, desalentada. La señora de los 
zuecos toma el rostro de Valentina entre sus manos.

Virginia toma a Valentina de la mano y se la lleva lejos de la señora.

que	hablar	francés	es	un	buen	plus	para	negociar	en	
Quebec,	¿cierto?

Absolutamente.	/

(INTERRUMPIÉNDOLO.)	¡Bien!	Haber	pasado	mis	
tardes durante seis meses con un tutor quebequense 
no	ha	sido	en	vano.	Un	joven	buen	mozo,	de	Na-
pierville, que terminaba su doctorado sobre Roberto 
Bolaño en Santiago y que necesitaba dinero para 
llegar al fin de mes (MIRANDO A VALENTINA.) 
La	veta	poética	de	mi	hija…	(SE ESCUCHAN LOS 
PITOS DE LA SIRENA AL LLEGAR AL MUELLE.) Soñé 
que	llegábamos,	mi	hija	y	yo,	a	un	puerto	descono-
cido para conquistar el Nuevo Mundo. He hecho el 
sueño realidad. Voy a ocupar el lugar de Hellman 
en	las	tiendas	de	alimentación	de	Quebec.	Después,	
atacaré Estados Unidos.

(TENDIÉNDOLE LA MANO.)	¡Buena	suerte!	

(ENTREGÁNDOLE UNA MUESTRA DE MAYONE-
SA.) Tenga. «Sorprendente: ¡La mayonesa que no se 
olvida!»

(EN ESPAÑOL A LA SEÑORA DE LOS ZUECOS.) 
¿Señora,	¿quién	es	usted?	¿Por	qué	lleva	puestos	
esos	zuecos?

Vámonos,	Valentina.

PASAJERO:

VIRGINIA:

PASAJERO:

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:
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La Habana, mayo de 1839. Vestido con harapos y aturdido por el hambre, Julio canta 
en las calles de la capital cubana para poder comer. A sus pies, un bolso tipo bando-
lera. La gente pasa sin mirarlo. Escena en español. 

Don Ignacio Misenta, un dandy sutilmente afeminado, se detiene para escucharlo.

Sonriendo, don Ignacio observa a Julio con una mirada penetrante.

3N.del.T: Canción popular del folclore canadiense-francés cuyo título se traduce como: « Levanta tu pie, pastora liviana ».

3. HACIA LAS REPÚBLICAS LIBRES

(CANTANDO EN FRANCÉS.) «Trois beaux canards 
s’en	vont	baignant	/	Lève	ton	pied	légèrement	/	Le	
fils	du	roi	s’en	va	chassant,	légèrement	/	Lève	ton	
pied,	légère	bergère	/	Lève	ton	pied	légèrement.»

(CANTANDO EN FRANCÉS.) «Le fils du roi s’en 
va	chassant	/	Lève	ton	pied	légèrement	/	Avec	son	
grand	fusil	d’argent,	légèrement	/	Lève	ton	pied,	
légère	bergère	/	Lève	ton	pied	légèrement.»3

 

(CANTANDO EN FRANCÉS, INCÓMODO.) «Avec 
son	grand	fusil	d’argent	/	Lève	ton	pied	légèrement	
/	Visa	le	noir,	tua	le	blanc…»	(AL DANDY EN UN 
ESPAÑOL RUDIMENTARIO.)	¿Señor?	¿Una	petición	
especial?	¿En	castellano?

No,	para	nada,	continúe,	¡es	encantador!	Estuve	en	
Bermudas el año pasado, y escuché a unos hombres 
cantar	este	triste	refrán.	Aparentemente	eran	rebel-
des en el exilio. Sonaba muy bonito.

(ESCONDIENDO SU EMOCIÓN.) ¿Rebeldes en el 
exilio?

Sí.	Estaban	sobre	la	cubierta	de	la	nave	que	los	
llevaba	a	su	hogar.	Al	verlos	alejarse	del	puerto,	me	
preguntaba	cómo	esos	rebeldes	peligrosos	podían	
cantar	una	canción	tan	dulce.	A	propósito,	¿de	qué	
habla	esta	canción?

JULIO:

JULIO:

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO: 
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4¿No	entiende	nada?

(BUSCANDO SUS PALABRAS.)	De	una	pastora.	Que	
levanta su pie. Suavemente.

¿Y	qué	sigue?	Es	confusa,	no	cree	usted,	esta	historia	
de	caza.	Visa	le	noir,	tua	le	blanc…	Apuntó	al	ne-
gro,	y	mató	al	blanco….

No lo sé. No entiendo lo que canto.

¿No	entiende	la	canción	o	el	francés?

Ninguno de los dos.

(EN FRANCÉS.)	Vous	ne	comprenez	pas	du	tout?4 

¿Perdón?

¿Quién	le	enseñó	esta	canción?	

Un	hombre.	En	el	barco.	Que	me	trajo	hasta	acá.
 
¿Y	de	dónde	llegó	ese	barco?

De Nueva York.

Oh!	So	you’re	American?	(JULIO SEÑALA QUE NO.) 
But	you	speak	English,	don’t	you?

Enough	to	get	out	of	trouble.

Are	you	in	trouble?

Tengo hambre. (LE TIENDE LA MANO.) Deme dinero, 
si no, hasta luego.

(LE DA UNA MONEDA.) — Yo soy Ignacio Misenta, 
el	nuevo	agregado	político	de	la	República	de	Ar-
gentina	acá	en	la	Habana.
 

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:
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Julio extiende su mano. Ignacio saca otra moneda que pone en la mano de Julio.

¿Argentina?	¡El	país	del	Libertador	José	de	San	Mar-
tín!

(SACANDO OTRA MONEDA.) ¿Con qué pastora 
politizada	estoy	hablando?

¿Pastora?	No,	no,	pastor.

Sí	pastor,	claro	que	sí,	perdóneme.
 
Me llamo Julio. Julio Sorprendente.

(DÁNDOLE LA MONEDA.) Julio Sorprendente. ¿De 
dónde	es	usted?	¿De	qué	región?	Su	acento	y	su	nom-
bre	no	me	dicen	nada….

Este	acento	es	mío,	y	este	nombre,	me	lo	pusieron.

Bonito.	¿Y	quiénes	se	lo	pusieron?	

Unos hombres. En el barco. 

¿En	el	barco,	ah?	Pasaron	cosas	en	ese	barco:	le	
enseñaron	a	cantar	en	francés,	lo	bautizaron	con	un	
nombre	en	español	y	¿vaya	a	saber	uno	que	más…?	
Parece tener una vida sorprendente, Julio. Lo invito 
a	comer	a	mi	casa.	Me	gustan	las	vidas	fuera	de	lo	
común.

Imposible.	Tengo	que	trabajar.	Para	seguir	mi	viaje.	
Hasta luego, don Ignacio.

¿Seguir	su	viaje?	¡No,	quédese!	Le	ofrezco	comida,	
trabajo	y	pago.

¿Comida,	trabajo	y	pago?

Acabo de instalarme y necesito un hombre para todo 
servicio.

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:
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Ignacio lo toma por los hombros y parten.

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:

(DESCONFIADO.)	¿Todo	servicio?

No	todo,	por	supuesto.	Lo	básico	solamente.	Con	
intenciones	honestas,	tú	serás	mi	factótum.

¿Factótum?

Ignacio.	—	Sí.	Factótum.	Si	usted	quiere,	le	puedo	
enseñar eso y muchas cosas como esas. (LUEGO DE 
UNA ÚLTIMA VACILACIÓN, JULIO ESTRECHA LA 
MANO DE IGNACIO.) Usted sabe, Julio, siempre 
soñé con ser una madre. 

(RECOGIENDO SU BOLSO.)	¿Un	padre,	querrá	
decir?	

No,	una	madre.	Para	que	mis	hijos	hablen	mi	len-
gua y digan «es mi lengua materna».

¿El	español	es	su	lengua	materna,	don	Ignacio?

Sí.	

Es	el	idioma	de	las	repúblicas	libres.	Sueño	con	las	
repúblicas	libres.

Entonces le enseñaré la lengua de mi madre patria, 
Julio,	pastor	político.	
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Hotel de la Montagne, Montreal, junio de 2018. Habitación de un hotel situado en el 
centro de la ciudad. Muchas maletas. Valentina saca de su bolso en bandolera la foto 
enmarcada de Bernarda Morin y la mira. Escena en español.

Virginia sale del baño con un vaso de agua. La realidad interior de Valentina se instala 
en la pieza: para ella, su madre lleva puestos zuecos.

Virginia mira a Valentina y le da la mano. Valentina por fin saca el frasco de su bolsi-
llo. Virginia lo toma, saca dos tabletas y se las pasa a su hija.

Mientras Virginia abre la maleta que contiene su material de promoción de Sorpren-
dente y examina el contenido, Valentina mira los zuecos.

(OFF.)	¡Saca	tus	neurolépticos!

Ya los tomé.

Si los hubieras tomado, no hubieras hablado a una 
mujer	invisible	con	zuecos.	(REFIRIÉNDOSE AL RE-
TRATO DE BERNARDA.) No puedo creer que hayas 
traído	eso	hasta	aquí.	(LE QUITA EL RETRATO DE LAS 
MANOS Y LE DA EL VASO DE AGUA.) Toma sus 
neurolépticos.

(MIRANDO FIJAMENTE LOS ZUECOS EN LOS PIES 
DE SU MADRE)	No	me	hacen	efecto,	pero	los	tomé,	
te	lo	juro…

Delante	de	mí.	(OBSERVA A VALENTINA MIENTRAS 
SE TOMA LAS TABLETAS.) Bien. (SACÁNDOSE LOS 
ZUECOS.)	¡Estos	escarpines	me	matan!

(TOMÁNDOLOS)	¿Me	los	prestas?

¿En	serio?	No	sabes	lo	contenta	que	me	pones,	
Valentina.

Vale,	mamá.

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

VALENTINA:

4. LOS ZUECOS
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Te	los	presto.	Más	que	eso,	te	los	doy.	Traje	una	
maleta llena. (LA MIRA PONERSE LOS ZUECOS 
QUE EN REALIDAD SON UNOS ESCARPINES.) ¿Te 
quedan	bien?	¿No	los	sientes	muy	estrechos?

Le quedan bien a todo el mundo.

¡Ah	no!	Es	como	el	zapatito	de	Cenicienta:	hay	que	
tener	el	pie	justo…	¿Quieres	probarte	un	traje	con	
esto?	

…	¿Sabes	lo	que	quisiera	hacer?	Salir	a	caminar	
por Montreal.

¿Con	eso	en	los	pies?	¡Quebec	hace	milagros	conti-
go!

Después	de	esta	travesía,	me	hace	falta.	

No	se	dice	travesía,	se	dice	«crucero».	Y	quiero	que	
vayas	a	caminar,	pero	una	caminata	corta,	¿OK?	
Cortita…

O.K.,	mamá.

Te	necesito	para	conquistar	Quebec.	Juntémonos	en	
el Palais des Congrès en dos horas. (LE MANDA UN 
MENSAJE DE TEXTO.)	Te	envío	la	dirección…	en	
este	momento.	Te	puse	además	el	número	del	stand:	
1838.	¿Ves?	1838.

(MIRANDO SU CELULAR)	Sí,	mamá.

Quiero	demostrarles	que	sabemos	cómo	hacer	las	
cosas,	entre	madre	e	hija.

1838.

¿Te acuerdas cuando te enseñé a hacer la mayone-
sa,	cuando	tenías	siete	años?	

VIRGINIA:

VALENTINA: 

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:
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Virginia toma la cara de Valentina entre sus manos.

5 Extracto del Canto general, Capítulo II − Alturas de Macchu-Picchu, poema XII, Pablo Neruda, 1950.

Valentina parte. En el rostro de Virginia se advierte una expresión de inquietud.

VALENTINA:

VIRGINIA:

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

«Sube a nacer conmigo [madre]
Dame	la	mano	desde	la	profunda	zona
De tu dolor diseminado»5

Mantén	siempre	tu	teléfono	encendido.	(GUARDA 
MUESTRAS DE MAYONESA EN EL BOLSO EN BAN-
DOLERA DE VALENTINA.) Lleva contigo las muestras. 
(LE PASA EN LAS MANOS EL FRASCO.) Y tus neuro-
lépticos. 

(RETENIÉNDOLA) No empieces a dar vueltas por 
cualquier parte.

No hay Plaza O’Higgins en Montreal.

Hay una plaza O’Higgins en todas las ciudades.

Dejo	que	mis	zuecos	me	guíen.

 

No se dice «zuecos», se dice «escarpines».

Virginia suelta su rostro, desalentada.

Valentina toma el frasco de neurolépticos a regañadientes y lo pone en su bolso junto 
al retrato de Bernarda Morin. Se prepara para partir.
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Mientras Venus se aleja, se encuentra con Virginia que viene llegando.

Virginia se acerca a la Hermana Pabla y la abraza.

5. EL ÁNGEL DE LA PLAZA O’HIGGINS

(CANTANDO).	—	«Los	pollitos	dicen	pío	pío	pío	
cuando	tienen	hambre	y	cuando	tienen	frío…»

Buenas noches, Hermana Pabla.

Buenas noches, Venus.

Auf	Wiedersehen!

(CONTINÚA)	«…	la	gallina	busca	el	maíz	y	el	trigo,	
les	da	la	comida	y	les	presta	abrigo,	bajos	sus	dos	
alas	acurrucaditos…»

(LA INTERRUMPE)	¿Hermana	Pabla?

¡Oh!	Tenemos	una	gran	visita	de	Santiago.

Hace	demasiado	tiempo…	lo	sé.

Las	niñitas	que	fueron	mis	alumnas	están	siempre	en	
mi	corazón.	Incluso	cuando	han	crecido	y	son	ahora	
neoliberales.

¿Dónde	está	ella?	¿Por	qué	usted	no	me	llamó	por	
teléfono?

HERMANA PABLA:

VENUS:

HERMANA PABLA:

VENUS:

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:

Plaza O’Higgins, Valparaíso, marzo 2012. Es de noche. La estatua del libertador 
Bernardo O’Higgins está rodeada de la fauna de harapientos, travestis y prostitutas 
que caracteriza esta plaza. Pabla, una vieja hermana de la Providencia, vestida con 
un traje laico y un simple velo blanco, se encuentra sentada sobre un banco, cantando 
una canción de cuna a un bebé en el coche. Un travesti llamado Venus, vestido como 
Marlene Dietrich en el «Ángel azul» pasa frente a ella, pintándose los labios. Escena 
en español.
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Si hubiera sabido que estabas tan preocupada te 
hubiera	llamado,	yo	diría	que	el	ángel	de	la	plaza	
O’Higgins se encuentra bien.

(DESILUSIONADA)	El	ángel	de	la	plaza	O’Higgins…

¿Quién	te	lo	dijo?

La	madre	del	librero,	aquí	en	frente.	Ella	llamó	ayer	
a mi secretaria. (BUSCANDO A VALENTINA CON 
LA MIRADA.)	¿Dónde	está?	¿Está	aquí	cerca?

Hace	ya	algunas	horas	que	partió	de	la	plaza.

¿Dónde	vive?

Imposible saberlo. Cada noche, una puerta distinta 
se	abre	para	acogerla.	Desde	que	está	aquí,	ella	
ayuda	y	la	ayudan.	Así	son	las	cosas.

…No	comprendo	lo	que	ha	sucedido,	Hermana	Pa-
bla.	Una	niña	concebida	durante	la	alegría	post-ple-
biscito, (CANTANDO TRISTEMENTE LA CANCIÓN 
ALEGRE DEL NO DEL PLEBISCITO DE 1988.) «Chile, 
¡La	alegría	ya	viene!»

«Chile,	¡La	alegría	ya	viene!»

Una	infancia	idílica,	una	adolescencia	perfecta,	un	
pololo,	amigas,	buenas	notas	en	la	escuela…

Su	padre	murió	cuando	tenía	16	años,	¿no?

Sí,	pero	ella	lloró	todo	lo	que	tenía	que	llorar.	No	se	
guardó	nada.	Incluso	la	hice	ir	al	psicólogo,	para	
asegurarme. Y de pronto, a los dieciocho años, 
comenzó	a	rebelarse.

Supongo que estaba en contra del orden estableci-
do,	del	neoliberalismo,	de	ti…

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:

HERMANA PABLA: 
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El neoliberalismo y yo, puede ser, pero a los veinte 
años	ingresó	a	un	grupo	de	izquierda	con	su	pololo.

(PARA SÍ MISMA)	Era	de	esperar…

Dos	años	en	rebelión	constante.	Una	pesadilla.	Mi	
madre	no	lo	soportó,	su	corazón	no	pudo	más…

(PARA SÍ MISMA)	La	reina	ha	muerto.	¡Viva	la	reina!

Y	hace	seis	meses,	lo	dejó	todo:	el	pololo,	el	militan-
tismo,	la	rebelión.	Comenzó	a	vestirse	de	tal	manera	
que	no	se	supiera	cuál	era	su	sexo,	y	haciéndose	
llamar por ese horrible sobrenombre neutro que me 
niego	a	pronunciar…

Vale…

…	Y	sobre	todo,	a	tener	alucinaciones	con	personas	
que no existen.

Oh…	no	sabía	eso…

La	llevé	a	la	mejor	psiquiatra	de	Santiago.	Tiene	su	
consulta	en	la	calle	Quebec,	entre	la	plazuela	Ber-
narda Morin y la casa central de su orden, ¿se da 
cuenta?

Sí,	me	doy	cuenta	perfectamente:	la	doctora	Larraín.	
La	más	competente,	pero	no	la	más	barata.

Su	primera	sesión	fue	el	día	del	incendio	de	su	
capilla. (LA HERMANA PABLA SE PERSIGNA.) Para 
llegar	hasta	el	lugar,	tuvimos	que	pasar	agachán-
donos, esquivando los camiones y los bomberos. 
Detrás	de	nosotras,	el	ruido	de	las	llamas	era	terri-
ble.	La	doctora	Larraín	no	logró	establecer	un	diag-
nóstico,	pero	la	declaró	no	apta	para	trabajar	y	le	
recetó	calmantes	para	poner	fin	a	sus	alucinaciones.	
Valentina	consiguió	un	cierto	equilibrio,	pero	hace	
un	mes,	se	fugó.	(SACA UN PAPEL DOBLADO DE SU 

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:
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Valentina pasa a lo lejos con sus alas de ángel, acompañada de Venus. La Hermana 
Pabla se une a Virginia para distraer su atención.

Valentina desaparece. Virginia no la ha visto. Virginia saca de su cartera un frasco con 
pastillas y una receta.

6	Extracto	del	Canto	general,	Capítulo	I	–	La	lámpara	en	la	tierra,	Amor	América	(1400),	Pablo	Neruda,	1950.

CARTERA, Y LO DA A LA HERMANA PABLA.) Y me 
dejó	esto.

(LEYENDO).	—	«Neruda	me	habló.	Me	voy.	No	te	
preocupes.»

(RETOMANDO EL PAPEL). — ¡Decirle a una madre 
que un poeta muerto nos ha hablado, lo puedo 
aceptar, pero decirle a una madre que no tiene de 
qué preocuparse, es como decirle a un banquero 
que	deje	de	cobrar	los	intereses!	Y	cuando	una	per-
sona	adulta	dice	«no	te	preocupes»,	¡la	policía	no	
puede	hacer	nada!	¿Sabe	lo	que	me	dijo	el	inspec-
tor,	antes	de	irme?:	«Lea	de	nuevo	el	Canto	general,	
señora. Seguramente pueda encontrar en él algunos 
indicios». ¿Releer el Canto general para encontrar 
a	mi	hija?	Le	di	una	cachetada,	Hermana	Pabla.	¡Le	
pegué	al	inspector	una	cachetada!...	Y	partí	a	com-
prar	el	Canto	general	a	Prosa	y	política,	en	la	calle	
Valentín	Letelier.	«Tierra	mía	sin	nombre,	sin	Améri-
ca,	estambre	equinoccial,	lanza	púrpura…»

 

«…tu	aroma	me	trepó	por	las	raíces
hasta	la	copa	que	bebía,	hasta	la	más	delgada
palabra	aún	no	nacida	de	mi	boca»6.

Ella debe comenzar a tomar sus neurolépticos.

Démelo (TOMANDO EL FRASCO Y LA RECETA QUE 
VIRGINIA LE PASA.)	Estaré	atenta…	no	todos	tienen	
suerte,	aquí…

Daré	una	cantidad	de	dinero	para	su	institución.	

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

HERMANA PABLA & 
VIRGINIA:

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:
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Cada mes. Y si ella necesita algo, lo que sea, usted 
le	dice	/	que	estoy…

(INTERRUMPIÉNDOLA).	—	Le	digo	que	la	estás	
buscando. (EN EL COCHE, EL BEBÉ COMIENZA A 
LLORAR.)	Chut,	chut,	chut…	(AGITA EL FRASCO DE 
CALMANTES, COMO SI TUVIERA HIPO.) Es el bebé 
de	la	hija	de	Clara.	¿Te	acuerdas	de	Clara?	Su	hija	
se prostituye para poder vivir. Yo lo cuido mientras 
ella atiende a sus clientes.

(AL BEBÉ) Espero que tu madre te guarde leche, mi 
guagua…

Solo	nos	queda	esperar	que	así	sea…	Valentina	está	
donde	debe	estar,	Virginia.	Valparaíso	es	su	cuna…	
Buen	viaje	de	regreso	a	Santiago.

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

Virginia se aleja de la Hermana Pabla, algo menos angustiada.
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6. BERNARDA MORIN

¡Madre	Émilie	Gamelin!	¡Madre	Bernarda	Morin!

¿Con	quién	tenemos	el	gusto,	hija	del	Señor?

Vale	Muñoz	Rojas.

(EUFÓRICA) Ese nombre, esa voz: ¡parece que eres 
chilena!

¡Sí!	Soy	amiga	de	las	Hermanas	de	la	Providencia	
en	Valparaíso	y	una	de	sus	devotas,	madre	Morin.

¡Hija	mía!

Madre Gamelin, las hermanas nos contaron que 
su hermano era un Patriota y que, cuando usted 
lo	visitaba	en	la	prisión,	escondía	cartas	para	los	
otros	prisioneros	políticos	en	su	canasta.	¿Es	verdad	

VALENTINA:

ÉMILIE	GAMELIN:

VALENTINA:

BERNARDA MORIN:

VALENTINA:

BERNARDA MORIN:

VALENTINA:

7N.del.T:	El	marqués	Louis	Joseph	de	Montcalm	fue	el	general	francés	que	perdió	la	batalla	de	Quebec,	en	1759,	
cuando	los	ingleses	hicieron	la	conquista	de	Canadá,	hasta	entonces	una	colonia	francesa.	Montcalm	fue	herido	y	
murió	en	esa	batalla.

Multitienda Ogilvy, Montreal, junio de 2018. Valentina camina desde el oeste hacia el 
este por la calle Sainte Catherine, con sus zuecos y su bolso en bandolera. Llega a la 
multitienda Ogilvy, donde se encuentra con el inconfundible músico de las cucharas. 
Está vestido con una imitación ajada de la casaca azul del marqués de Montcalm 7, 
de una de cuyas manchas cuelga una etiqueta roja indicando que está en venta de 
saldos. El ritmo de la música atrae como un imán a Valentina, dirigiéndola hacia una 
vitrina cuyo tema se titula «Picnic en América»: dos maniquíes con un vestido negro, 
bufandas blancas, chales negros y anteojos para el sol, colocados frente a un mapa 
del continente americano. Uno de ellos tiene un celular y un bastón muy delgado; el 
otro, una canasta para picnic. De pronto, se opera el paso de la realidad a la ma-
gia. Los maniquíes cobran vida, los vestidos negros se alargan, las bufandas blancas 
se transforman en peinados, y los chales negros, en velos, mientras que los anteojos 
para el sol desaparecen, dejando ver miradas llenas de bondad. Los maniquíes se han 
transformado en las Hermanas de la Providencia, Émilie Gamelin (canasta) y Bernarda 
Morin (celular y bastón). Escena en francés para Émilie, en español para Valentina y 
bilingüe para Bernarda.
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que	a	usted	la	llamaban	el	ángel	de	los	prisioneros	
políticos?

¿Qué	es	lo	que	te	trae	a	Montreal,	ángel	mío?

Acompaño	a	mi	madre,	que	vino	acá	aquí	por	ne-
gocios.	A	propósito,	veo	que	se	van	de	picnic:	tengo	
el	condimento	perfecto	para	ustedes.	(PASÁNDOLES 
ALGUNOS SOBRES DE MAYONESA SORPRENDEN-
TE.)	Ustedes	son	las	únicas	personas	que	conozco	
aquí.	

(LEYENDO)	«Sorprendente.»	Oh…

Ustedes son mi puerta de entrada.

Incluso	tal	vez	la	llave,	¿quién	sabe?	(ÉMILIE Y BER-
NARDA INTERCAMBIAN UNA SONRISA DE COM-
PLICIDAD.)	Gracias	por	haberme	traído	a	mi	patria,	
querida.	Nunca	había	retornado.

¿No	había	vuelto	a	ver	a	su	familia?

¡Jamás!	Llegué	a	Chile	a	los	20	años,	en	1853,	y	fa-
llecí	a	los	96	años,	en	1929.	Durante	setenta	y	seis	
años entregué mi vida a los niños abandonados, los 
enfermos	y	los	desvalidos.

¡Es	una	santa!

(RIENDO)	¡Me	gustaría	tanto!

¿Por	qué	nunca	regresó	a	su	país?

Yo	quería	continuar	sirviendo	a	Chile,	ese	país	que	
me	conmovió	tanto,	donde	la	providencia	me	había	
llevado.

ÉMILIE	GAMELIN:

VALENTINA:

BERNARDA MORIN:

VALENTINA:

BERNARDA MORIN:

VALENTINA:

BERNARDA MORIN:

ÉMILIE	GAMELIN:

BERNARDA MORIN:

VALENTINA:

BERNARDA MORIN:

Bernarda Morin asiente, mientras Émilie sonríe con humildad.



23

LA CIUDAD COMO DRAMATURGIA EXHUMADA

IN
V
ES

TI
G
AC

IO
N TEATRAL

Émilie	Gamelin.	—	¡Una	aventura	fascinante!

Nací	como	Vénérance	Morin-Rouleau	en	Saint-Henri-
de-Lauzon,	en	diciembre	de	1832.	En	mayo	de	
1850	comencé	mi	noviciado	en	las	Hermanas	de	
la	Providencia,	en	Montreal.	Fue	allí	donde	tuve	la	
suerte	de	conocer	a	la	madre	Gamelin.	¡Qué	caris-
ma!

(CON MODESTIA)	Era	sencilla,	muy	sencilla….

Ella	tiene	mucha	cercanía	con	las	jóvenes	religiosas,	
y canta las canciones que repetimos en coro.

(CANTANDO CON DEVOCIÓN) «Oh dulce Provi-
dencia, cuyo divino don, derrama la abundancia en 
nuestro	corazón…»

O	bien,	mi	canción	favorita.	(CANTANDO EN 
FRANCÉS.)	«Un	Canadien	errant	/	Banni	de	ses	
foyers	/	Parcourait	en	pleurant	/	Des	pays	étrangers	
/	Parcourait	en	pleurant	/	Des	pays	étrangers…»8  
(SE DA CUENTA DE QUE EL PROYECTOR LA ESTÁ 
ENFOCANDO.) Siga, madre Morin. Mi modestia 
no	me	permite	estar	bajo	el	foco	del	proyector.

Querida	Émilie,	usted	sucumbió	al	cólera,	el	23	de	
septiembre	de	1851	murmurando…

(MURMURANDO)	Humildad,	simplicidad,	car…
idad.

ÉMILIE	GAMELIN:

BERNARDA MORIN:

ÉMILIE	GAMELIN:

BERNARDA MORIN:

BERNARDA	&	ÉMILIE:

ÉMILIE	GAMELIN:

BERNARDA MORIN:

ÉMILIE	GAMELIN:

Bernarda se instala frente al mapa de las Américas. De inmediato, la vitrina de Ogilvy 
se transforma en el pequeño teatro de la aventura de Bernarda Morin. Valentina toma 
un proyector de la vitrina, que usa para seguir la narración, mientras que al mismo 
tiempo el músico de las cucharas, presente tanto en la realidad como en la magia, 
comienza a acompañar la historia con su instrumento.

8	N.del.T:	«Un	canadiense	errante	/	desterrado	de	su	hogar	/	recorría	llorando	/	países	extranjeros».	Un	Canadien	
errant	es	una	canción	escrita	en		1842	por	Antoine	Gérin-Lajoie	después	de	las	rebeliones	del	Bajo	Canadá	de	1837-
1838,	en	las	que	algunos	patriotas	fueron	condenados	a	muerte	y	otros	al	exilio	en	Bermudas,	los	Estados	Unidos	y	
Australia.
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Al	año	siguiente	fui	designada	como	integrante	del	
equipo	de	misioneras	que	debían	fundar	una	comu-
nidad en el Oeste de Estados Unidos.

(RESUCITANDO)	En	octubre	de	1852,	usted	tenía	
19	años	y	partió	con	cuatro	hermanas	de	la	Provi-
dencia	a	Oregón.

Disfrazada	de	civil,	con	mis	hábitos	de	sierva	de	
Dios	en	una	maleta,	dije	adiós	a	mi	madre	patria.

¡Pobre	niña!	Había	llorado	toda	la	noche.

Pero	debajo	de	mi	vestido	verde	oscuro,	mi	sombre-
ro morado, mi chal y mis guantes, soy una misionera 
y	no	miro	hacia	atrás:	¡Una	buena	sonada	y	suba-
mos	al	coche!

Usted	tomó	el	tren	hasta	Nueva	York.	Desde	allá,	un	
vapor	hacia	Nicaragua.	Después,	navegó	río	abajo	
por el San Juan hasta el lago Nicaragua. Esta trave-
sía	fue	seguida	por	un	periplo	a	lomo	de	mula,	por	
senderos	escarpados…haaaaaaaaaaaasta	el	Pacífi-
co.

¡Un	infierno	para	el	nervio	ciático!	Allí,	tomamos	
el	barco	hasta	San	Rafael,	y	luego	varios	vapores,	
hasta	Oregón.	¡El	fin	de	un	calvario!

¡Pero	faltaba	lo	peor!

Así	fue.	Desembarcamos	en	un	Oregón	despoblado.

La	fiebre	del	oro	en	California	había	vaciado	el	es-
tado,	y	ya	no	se	requerían	los	servicios	de	nuestras	
hermanas.

Dos meses después de nuestra llegada, decidimos 
volver.

BERNARDA MORIN:

ÉMILIE	GAMELIN:

BERNARDA MORIN:

ÉMILIE	GAMELIN:

BERNARDA MORIN:

ÉMILIE	GAMELIN:

BERNARDA MORIN:

ÉMILIE	GAMELIN:

BERNARDA MORIN:

ÉMILIE	GAMELIN:

BERNARDA MORIN:

Émilie Gamelin muere teatralmente.
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A	fines	de	marzo	de	1853,	subieron	a	bordo	del	Ele-
na,	un	velero	chileno	que	debía	llevarlas	a	Montreal,	
pasando	por	Valparaíso	y	el	cabo	de	Hornos	¡Sin	
embargo,	la	ruta	hacia	América	del	sur	se	transfor-
mó	en	otro	calvario!

¡El	viaje	fue	tres	veces	más	largo	de	lo	previsto!	
Buscando	los	vientos	favorables,	derivamos	incluso	
hasta Australia.
 
Y eso, sin hablar de la vida a bordo, donde el capi-
tán	y	su	segundo…

(LA HACE CALLAR CON UN GESTO DE MANO)  
Dejemos	eso…	Estábamos	enfermas	y	agotadas	
cuando	llegamos	a	Valparaíso,	el	17	de	junio	de	
1853.	La	vista	de	la	ciudad,	a	través	de	la	neblina	
de	la	madrugada,	me	tranquilizó	el	corazón.	…	En	
el puerto, un hombre me tiende la mano manchada 
de	tinta	y	me	ayuda	a	bajar.	Pongo	un	pie	en	suelo	
chileno, y renazco.

Mi	antepasado	Julio	Sorprendente	vivía	en	Valparaí-
so	en	1853.

¿Julio	Sorprendente?	¿Es	tu	antepasado?

¿Usted	lo	conoció?

¡Mucho!

Madre Morin, cuente la historia.

¿Qué	historia?

¡Hasta	más	tarde,	Vale!

ÉMILIE	GAMELIN:

BERNARDA MORIN:

ÉMILIE	GAMELIN:

BERNARDA MORIN:

VALENTINA:

BERNARDA MORIN:

VALENTINA:

BERNARDA MORIN:

ÉMILIE	GAMELIN:

VALENTINA:

BERNARDA MORIN: 

Fin del teatro en la vitrina. El músico de las cucharas deja de tocar.

Luego de esto Valentina se descompone.
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¿Más	tarde?	¿Por	qué	más	tarde?	¿Por	qué	no	aho-
ra?

Cada cosa a su tiempo.

VALENTINA:

BERNARDA MORIN:

De la realidad interior de Valentina, pasamos a la realidad exterior: las Madres Ga-
melin y Morin vuelven a convertirse en maniquíes. El hombre que toca las cucharas 
se quita la chaqueta de Montcalm y se la pasa a Valentina. Después de que se la ha 
puesto, ella le da sus zuecos. Luego parte descalza con su bolso en bandolera al ritmo 
del músico de las cucharas.
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7. EL BAÚL

(CANTANDO, OFF.) «Oh dulce Providencia, cuyo 
divino don, derrama la abundancia en nuestro cora-
zón…»

(SIGUE CANTANDO).	—	«¿Quién	podría	olvidar	el	
autor	de	este	don…»	(MIENTAS CANTA, AVANZA 
Y ENCIENDE UNA LUZ…) «Y no dar generoso su 
vida	y	su	amor?»	(…QUE ILUMINA UN MONTÓN 
DE CAJAS APILADAS.)	¡Coño,	qué	desorden!	(DES-
LIZÁNDOSE ENTRE LAS CAJAS.) Realmente voy a 
tener	que	venir	a	limpiar	aquí…

FRANCESCA: 

FRANCESCA:

En la Congregación de las Hermanas de la Providencia, Montreal, junio de 2018. Se 
escucha una voz cantar en la oscuridad. Escena en francés.

Una puerta se abre hacia un sótano sombrío. Aparece la silueta de Francesca, la histo-
riadora de origen cubano de las Hermanas de la Providencia.

Mientras se inclina para recoger una caja, deja caer otra que se vuelca y se abre. Un 
viejo baúl de viaje de madera sale de ella. Francesca toma el baúl, lo examina y lo 
abre. Una luz brilla y un gran fresco de tela emerge como un pájaro gigante. Se escu-
chan estallidos de voces en francés, pero también disparos, el ruido de un incendio, el 
sonido del mar, un fragmento de la canción «Lève ton pied légère bergère» y gritos de 
voces en español. Francesca cierra firmemente el baúl.
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8. MIEL Y EL HOTEL MIDDLESEX

¿Buenas	noches?	¿Hay	alguien?	(TOCA LA CAMPA-
NA DEL MOSTRADOR.)	¿Hay	alguien?...	¿Miel?	...	
¿Miel?	Vengo	de	parte	de	don	Ignacio	Misenta.	

 

Ignacio, mi dulce Ignacio. (UNA MUJER VESTIDA 
DE HOMBRE APARECE DE PRONTO.) Bienvenido al 
hotel	Middlesex	...	¿Señor?	

Sorprendente. Julio Sorprendente.

¡Qué	raro!	(ACARICIANDO LA MEJILLA LAMPIÑA 
DE JULIO.) Usted debe haberle gustado, señor Sor-
prendente…	

Con	mis	mejores	intenciones.	Yo	era	su	factótum	en	
la Habana. 

(SONRIENDO).	—	¡Ah!	¡Su	factótum!	(TOCANDO 
LOS LABIOS DE JULIO.)	Él	pasó	por	acá.	Reconozco	
los trazos de su lengua. La boca es el orificio que le 
gusta	más.	Todo	lo	que	entra	y	lo	que	sale.	

¿Usted	es,	señor?

Ni señor ni señora, solamente Miel.

¡Ah!	Miel,	eres	tú…	Ignacio	me	dijo	que	podrías	
ayudarme.

¿Eso	te	dijo	Ignacio,	ah?	¿Te	habló	de	mí?

JULIO:

MIEL:

JULIO:

MIEL:

JULIO:

MIEL:

JULIO:

MIEL:

JULIO:

MIEL: 

Hotel Middlesex, Buenos Aires, marzo de 1840. El lobby de un pequeño hotel ilumina-
do únicamente por una lámpara. Julio entra con un traje de tres piezas y un sombrero, 
y con su bolso en bandolera. En la penumbra, choca con un baúl de viaje de madera. 
Escena en español.

De pronto, una voz a la vez masculina y femenina surge de la oscuridad.
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Sí.	Me	dijo	que	tú	habías	sido	un	ángel	para	él.

A	pedido	mío,	mi	padre	publicó	sus	poemas	en	su	
diario. Tuvieron la suerte de agradar a los dirigentes 
de	nuestra	nueva	república.	Le	entregué	mis	alas	y	
se	fue	volando.	¿Te	dijo	que	me	había	amado?

(DESPUÉS DE DUDAR)	No	me	lo	dijo,	pero	lo	sentí.		

¿Cómo	cree	Ignacio	que	puedo	ayudarte?

Buscándome	un	trabajo.	En	el	diario	de	tu	padre,	
justamente.	

¡Oh,	Julio,	¡llegas	en	mal	momento!	Mi	padre	acaba	
de morir. Mi hermano, que me odia, se hizo cargo 
del	diario.	Mi	madre,	que	sólo	quiere	a	mi	hermano,	
finalmente	quedó	libre	para	renegarme.	Ya	no	tengo	
a	nadie.	No	puedo	hacer	nada	por	ti.	Por	lo	demás	
ya	me	iba.	Este	es	mi	equipaje.	

(DECEPCIONADO)	¿Puedo	tomar	una	habitación	
por	esta	noche?	

Puedes	tomar	mi	habitación,	te	la	dejo.	(TOMA SU 
LLAVE DESDE EL MOSTRADOR Y SE LA ENTREGA.) 
¿Quieres	trabajo,	cualquier	trabajo?

Me	hubiera	gustado	ser	tipógrafo.

Raramente hacemos lo que queremos.

Estar en contacto con el mundo.

¿Qué	te	parecería	ser	el	conserje	del	hotel	Middles-
ex?	Hay	todo	un	mundo	que	pasa	por	aquí.	Es	eso.	
Si	tú	quieres,	el	puesto	es	tuyo.

(SUSPIRANDO)	¿Qué	es	lo	que	hay	que	hacer?	
¿Asignar	las	habitaciones,	lavar	las	sábanas,	barrer	
los	pisos?	

JULIO:

MIEL:

JULIO:

MIEL:

JULIO:

MIEL:

JULIO:

MIEL:

JULIO:

MIEL:

JULIO:

MIEL:

JULIO:
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Sí,	pero	también	recoger	corazones,	parchar	iden-
tidades,	barrer	las	nostalgias…	nada	que	alguien	
como	tú	no	sepa	hacer	aún…	Tómame	en	tus	bra-
zos, Julio. Nadie me ha vuelto a tener en sus brazos 
desde	la	partida	de	Ignacio,	y	no	habrá	nadie	sobre	
el muelle para llorar mi partida. Incluso con sus me-
jores	intenciones,	seguramente	él	te	acarició.	Dame	
esos	fragmentos	de	deseo	que	dejó	sobre	tu	ropa.	
Por	favor…	

¿Para	dónde	vas,	Miel?
 
A	Valparaíso.	Si	quieres,	te	escribiré	desde	allá.	Te	
diré si es verdad lo que se dice de ella: que es la 
ciudad de los re-comienzos.

Sí,	escríbeme	desde	Valparaíso.

MIEL:

JULIO:

MIEL:

JULIO:

Julio duda, pero percibiendo la desesperación de Miel, se acerca a ella. Miel lo atrae 
hacia ella, lo besa desesperadamente en la boca. Julio responde a su beso desespera-
do. Luego, Miel se dirige hacia su equipaje.

Miel toma su equipaje y se va.
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9. LA MAYONESA A PRUEBA DE IMPACTOS

(AD LIB EN FRANCÉS) Sorprendente, la mayonnaise 
qu’on	n’oublie	pas!9 

(OFF EN ESPAÑOL). — Hola, esta es la casilla de 
voz del Ángel de la Plaza O’Higgins. Para ayuda 
inmediata	marque	el	1.	No,	es	broma.	Deje	su	men-
saje.

(FALSAMENTE COOL EN ESPAÑOL) Valentina, es 
mamá...	Espero	que	mis	zapatos	no	te	hayan	hecho	
mucho	daño.	No	fuerces	las	cosas	esta	primera	vez:	
te van a salir ampollas. Bueno, estoy en el Palais des 
Congrès,	y	todo	va	muy	bien…	Tengo	tantas	ganas	
que	llegues.	No	te	demores	mucho.	Chaíto.	Bye.	
Stand	1838.	No	te	olvides,	Bye.

¡Por	la	rechucha!10		(A	los	visitantes	en	francés.)	Tout	
va	bien…	C’est	de	la	mayonnaise	à	l’épreuve	des	
chocs!11		(Para	hacer	la	demostración,	ella	toma	un	

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

VIRGINIA:

Palais des Congrès, Montreal, junio de 2018. En el stand 1838, Virginia ha instalado 
sobre un mostrador sus tarjetas de visita, sus folletos y muestras. Ella termina de orga-
nizar sus potes de mayonesa en pirámide cantando una canción popular chilena. Una 
vez terminada la pirámide, ella distribuye muestras a los visitantes. Escena en francés y 
en español.

Después de haber repartido muestras a los visitantes Virginia se queda sola. Toma su 
teléfono, presiona la tecla de llamada: marca hasta que cae en el mensaje de la casi-
lla de voz.

¡Bip! Vemos que Virginia hubiese deseado que Valentina responda…

Virginia corta la comunicación, luego en el intento neurótico de arreglar un pote, hace 
caer su pirámide de potes de mayonesa.

9	Sorprendente,	la	mayonesa	que	no	se	olvida,	¡una	receta	de	madre	a	hija!	
10 Palabra grosera chilena que literalmente significa «por la maldita vulva».
11	Todo	está	bien…	¡Es	una	mayonesa	a	prueba	de	impactos!
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pote	y	lo	deja	caer.	Los	visitantes	pasan	de	largo	con	
aire	divertido.	Para	ella.)	Pero	¿qué	estoy	contando?
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10. MONTCALM Y LA MAYONESA

(OFF.)	—	¡Bienvenidos	a	las	conferencias	estivales	
de	la	Universidad	de	Quebec	en	Montreal!	Welcome	
one	and	all!	¡Bienvenus	a	tous!	Hoy	presentamos	
«Herencia	y	traumas:	¿podemos	sufrir	a	causa	de	las	
tragedias	vividas	por	nuestros	antepasados?»	Today	
«Inheritance	and	trauma:	can	we	suffer	the	tragedies	
experienced	by	our	ancestors?	»

For those who don’t speak French, take your 
headphones. For English translation, tune in to chan-
nel	1.	Para	la	traducción	simultánea	al	español,	
sintoniza el canal 2.

¿Todo	el	mundo	preparado?	¿Los	traductores	arriba?	
(PULGARES HACIA ARRIBA PARA LOS TRADUCTO-
RES)	¡Súper!	¡Buenos	días	a	todos!	Mi	nombre	es	
Patti Lévesque y soy neurogenetista de la Universi-
dad	de	Laval,	en	Quebec.	Gracias	a	la	UQAM	por	
haberme	invitado	a	las	conferencias	populares	de	
verano, y un gran, gran agradecimiento a ustedes 
por	haber	venido	masivamente	en	este	día	radiante.	
«Herencia	y	traumatismos»,	es,	digámoslo,	¡menos	
atractivo	que	tomar	una	sangría	en	una	terraza!	
(RISAS.)	Entonces,	¿podemos	sufrir	a	causa	de	las	
tragedias	de	nuestros	antepasados?	¿Podemos	
recibir	traumas	como	herencia?	Tomando	en	cuenta	
los	últimos	estudios	en	epigenética,	la	respuesta	es	
SÍ. Pero separemos primero la genética de la epi-

PATTI	LÉVESQUE:

PATTI	LÉVESQUE:

PATTI	LÉVESQUE:

Universidad de Quebec en Montreal, junio de 2018. Valentina, vestida con su chaque-
ta Montcalm en liquidación y su bolso en bandolera, prosiguió su caminata de oeste a 
este por la calle Sainte-Catherine. Saliendo de los baños unisex de la UQAM, escucha 
una voz femenina proveniente de un anfiteatro cercano y le presta atención.

Atraída, Valentina entra en el anfiteatro y se sienta en primera fila. La conferencista, 
Patti Lévesque, habla con un pequeño casco-micrófono. Le muestra al público un audí-
fono premunido de una pequeña rueda a un costado.

Valentina se pone un audífono y sintoniza el canal 2.
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genética,	¿les	parece?	La	genética	corresponde	al	
estudio de los genes. La epigenética, por su parte, 
se	interesa	en	una	capa	de	información	adicional	
que	define	¡cómo	nuestros	genes	serán	o	no	serán	
utilizados	por	las	células!	No	sólo	Hamlet	se	hace	
esa	pregunta:	¡las	células	también!	La	epigenética	
es, por lo tanto, una rama de la ciencia que niega 
en	parte	la	fatalidad	de	los	genes.	Todo	se	mueve,	
amigos	míos,	¡nada	queda	fijo	para	siempre!	Y	eso	
es	lo	que	voy	a	demostrarles	hoy,	relatándoles	cómo	
las células germinales pueden ser modificadas por 
el medio ambiente para transmitir caracteres adqui-
ridos	a	lo	largo	de	generaciones.	¿Me	siguen?	....	
¡Ah!	Estoy	tratando	con	un	anfiteatro	lleno	de	gente	
brillante,	¡qué	suerte	la	mía!	Por	lo	tanto,	somos	una	
combinación	de	genes	influenciados	por	factores	
ambientales,	siendo	los	más	obvios	los	alimentos	y	
los	traumas	psicológicos.	(EN	UN	TONO	DE	CONFI-
DENCIA.) Personalmente, también creo que un gran 
consumo	de	poesía	puede	cambiar	nuestra	genética,	
¡pero	no	le	digan	a	nadie	que	se	los	dije!	(CON	UN	
GUIÑO.)	Volvamos	a	los	factores	ambientales	«se-
rios».	Empecemos	con	lo	básico:	la	comida.	¿De	qué	
manera	puede	influir	en	nuestros	genes?	Un	ejemplo	
local.	A	mediados	del	siglo	XIX,	Quebec	recibió	una	
ola	de	inmigración	relacionada	con	la	Gran	Ham-
bruna de la Papa en Irlanda. Las células germinales 
de	miles	de	irlandeses	que	desembarcaron	aquí	ha-
bían	sido	alteradas	por	esta	hambruna,	y	es	por	eso	
que muchos de ellos han traspasado a sus descen-
dientes problemas de salud que se han convertido 
en	genéticos	en	el	curso	de	una	generación,	como	
la	diabetes	y	la	obesidad.	¡El	recuerdo	del	hambre!	
Pero	la	influencia	de	factores	ambientales	puede	
ocurrir durante toda la vida. Retengan lo siguiente: 
cualquier	modificación	epigenética	puede	ser	trans-
mitida	y	dará	lugar	a	fenómenos	que	se	heredarán	
de	generación	en	generación.	Ahora,	piensen	en	
sus antepasados y en lo que pudieron hacer estan-
do privados o en lo que pudieron haber consumido 
en gran cantidad, e imaginen lo que ustedes llevan 
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dentro	de	sí.12 

(SEÑALANDO A VALENTINA ENTREMEDIO DEL 
PÚBLICO)	Usted,	señorita,	ahí…en	la	primera	fila…	
Marqués de Montcalm. 

¿Quién,	yo?

Sí,	usted.	Acérquese	para	que	la	podamos	ver.	

Ahora	dígame:	durante	la	Batalla	de	los	campos	
de	Abraham		en	175913,	¿qué	factor	ambiental	fue	
decisivo	en	la	transmisión	de	un	fenómeno	heredado	
de	generación	en	generación	en	Quebec?	Usted	es	
testigo	clave,	puede	decírnoslo.

Yo…yo	no	sé…

Busque bien en su memoria epigenética, Marqués. 

¿Perdí	o	gané	esta	batalla?

No	vamos	a	rehacer	la	historia:	usted	perdió,	Wol-
fe14	y	las	fuerzas	inglesas	se	tomaron	Quebec,	pero	
ocurrió	algo	más	en	esos	campos	de	Abraham.

(CONFUNDIDA)	No	lo	sé…	no	lo	sé.

Al	margen	de	la	Historia,	algo	más	fue	transmitido.	

PATTI	LÉVESQUE:

VALENTINA:

PATTI	LÉVESQUE:

PATTI	LÉVESQUE:

VALENTINA:

PATTI	LÉVESQUE:

VALENTINA:

PATTI	LÉVESQUE:

VALENTINA:

PATTI	LÉVESQUE:

12	Inspirada	de	«Peut-on	souffrir	des	tragédies	vécues	par	nos	ancêtres?»,	una	conferencia	de	Isabelle	Mansuy,	neuro-
genetista	de	la	universidad	de	Zúrich	et	de	la	escuela	politécnica	federal	de	Zúrich,	realizada	en	2016.

De la realidad exterior, pasamos a la realidad interior de Valentina: lleva sus audífo-
nos sobre la cabeza, como si fuera un medio de comunicación con su inconsciente. En 
español para Valentina y en francés para Patti Lévesque.

Valentina sube a escena junto a Patti Lévesque.

13N.del.T:	Designa	una	tierra	perteneciente	a	Abraham	Martin,	colono	francés	del	siglo	XVII.
14N.del.T:	James	Wolfe	fue	el	general	inglés	que	ganó	la	batalla	de	Quebec	en	1759,	falleciendo	por	sus	heridas	en	
esa	misma	ocasión.
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(Toca el brazo de Valentina para calmarla.) Descien-
da	a	sus	células,	Marqués,	en	ellas	está	la	memoria.	

(BUSCANDO Y ENCONTRANDO)	¡El…el…el	amor!

¿Qué	amor?	¿Qué	amor	ha	sido	transmitido?	

(BUSCANDO Y ENCONTRANDO)		El	amor…	el	
amor…	el	amor	de	los	Quebequenses	por	(METE LA 
MANO EN SU BOLSO EN BANDOLERA Y SACA 
LAS MUESTRAS DE SORPRENDENTE QUE EXHIBE) 
¡la	mayonesa!

¡Llegamos:	el	factor	nutricional!	Desarrolle,	desarro-
lle señor Montcalm.

Mi	cocinera,	mi	querida	Julie	Roy,	tenía	el	secreto	de	
una	mayonesa	que	había	heredado	de	su	antepasa-
do	bretón	y	de	la	que	mis	hombres	y	yo	estábamos	
locos.	Durante	el	sitio	de	Quebec,	hizo	cantidades	
fenomenales	que	mezclaba	con	trozos	de	papas.	
Esto	es	lo	que	nos	permitió	enfrentar	a	los	ingleses	
durante estos tres largos meses. El golpe del tenedor 
de	Julie	y	el	sabor	fresco	de	su	mayonesa	nos	die-
ron	alas	...	hasta	esa	batalla	fatídica.	(SE QUITA LA 
CHAQUETA MONTCALM Y LA DEJA EN EL SUELO. 
LUEGO SE QUITA LOS AUDÍFONOS Y SE LOS 
PONE COMO SI FUERAN LA CABEZA MUERTA DE 
MONTCALM. ELLA VUELVE A SER ELLA MISMA.) 
Sorprendente	no	nació	en	Valparaíso	en	1895.	Sor-
prendente	nació	mucho	antes.	

(EN FRANCÉS).	—	Oui?	Je	peux	vous	aider?15 

La comida y los traumas.

VALENTINA:

PATTI	LÉVESQUE:

VALENTINA:

PATTI	LÉVESQUE:

VALENTINA:

PATTI	LÉVESQUE:

VALENTINA: 

De la realidad interior de Valentina, volvemos a la realidad exterior. Patti Lévesque 
mira a Valentina quien probablemente interrumpió su conferencia subiendo al escena-
rio. En español para Valentina y según las indicaciones para Patti Lévesque.

15Si,	¿puedo	ayudarla?
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(EN ESPAÑOL)	Sí,	son	los	principales	factores	am-
bientales	son	los	que	pueden	ejercer	una	influencia	
sobre nuestros genes.

La	mayonesa	puede	influenciar	en	nuestros	genes,	
Patti.

(EN ESPAÑOL)		¿Tiene	algún	ejemplo	que	darme?

(OFRECIÉNDOLE LAS MUESTRAS) La mayonesa que 
no se olvida.

(EN ESPAÑOL, CON IRONÍA GENTIL) No estoy 
muy	segura	de	que	esas	muestras	sean	muy	científi-
cas,	pero	¿por	qué	no?

¿Y	los	traumas,	Patti?

(EN ESPAÑOL)	Sí,	¿los	traumas?

¿Puede	ayudarme	a	encontrarlos?	Usted	me	pre-
guntó:	(EN FRANCÉS)	«Je	peux	vous	aider?»,	¿No?	
¿Qué	trauma	tuvo	uno	de	mis	antepasados	para	que	
yo	sufra	de	esta	manera?	¿Qué	trauma?	

(LLEGANDO) O.K., mi pequeña señora mayonesa, 
bajemos	del	estrado	por	favor…

 

(CON EMPATÍA, EN ESPAÑOL) Todo se mueve, 
nada	está	fijo	para	siempre.	Incluso	la	poesía	puede	
cambiar	nuestros	genes.	¡No	afloje!

PATTI	LÉVESQUE:

VALENTINA:

PATTI	LÉVESQUE:

VALENTINA:

PATTI	LÉVESQUE:

VALENTINA:

PATTI	LÉVESQUE:

VALENTINA:

GUARDIA DE SEGURI-
DAD:

PATTI	LÉVESQUE:

Un guardia de seguridad aparece y avanza lentamente hacia Valentina.

Patti Lévesque indica al guardia que todo está bajo control.

Valentina agarra la chaqueta de Montcalm y sale corriendo, lleva la chaqueta del Mar-
qués en la punta del brazo como un estandarte.
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11. LA LLEGADA A VALPARAÍSO

¡Querido	Julio!	Sí,	es	cierto.	Valparaíso	es	la	ciudad	
donde todo puede recomenzar. Después de haber 
sobrevivido el paso del cabo de Hornos, ¡todo pue-
de	suceder!	Por	supuesto,	no	es	Buenos	Aires…

«…pero	en	la	mirada	de	las	personas	que	bajan	de	
los barcos hay una mezcla sorprendente de grati-
tud y de embriaguez. Gratitud por estar con vida y 
embriaguez	por	disfrutarla.	¡Y	es	en	el	puerto	don-
de convergen todo este reconocimiento y todo este 
éxtasis!»

¡Se respira el sexo en el puerto y me enamoré de 
este	lugar!	Imagínate:	toqué	tierra,	me	preguntaron	
mi	nombre	y	respondí	espontáneamente,	¡Venus!

«Me	instalé	en	un	prostíbulo,	y	la	miel	de	mi	cuerpo	
atrajo	hacia	mí	todos	aquellos	que	buscan	sabores	
nuevos.	En	pocas	semanas,	¡Miel	se	ha	transforma-
do	en	la	Venus	de	Valparaíso!»

Hasta	un	pintor	alemán	se	encaprichó	conmigo.	
Nadie	se	había	jamás	sentido	así	conmigo,	Julio:	¡es	
maravilloso!	

«Ignacio	no	es	más	que	un	lejano	recuerdo.»

Mi pintor me ha sacado de mi burdel y nos hemos 
instalado	en	el	centro,	en…

MIEL:

JULIO:

MIEL:

JULIO:

MIEL:

JULIO:

MIEL:

Valparaíso, febrero de 1841. Julio llega a Valparaíso, con su bolso en bandolera. Su 
aspecto es el de un verdadero sudamericano. Saca una carta del bolsillo de su cha-
queta. Mientras la está abriendo, aparece Miel, con un espectacular vestido rojo y 
amarillo: se ha transformado en una mujer sensacional. A medida que Miel comienza 
a leer la carta con Julio, él avanza lentamente hacia ella, descubriendo Valparaíso. 
Escena en español.

Julio se cruza con un transeúnte, le pide ayuda para buscar una dirección, y Miel con-
tinúa su carta. 
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…en	la	esquina	de	las	calles	Juan	de	Saavedra	y	
Romero.

Queda	en	los	altos	del	comerciante	de	pintura	y	
géneros.

En	nuestro	alojamiento,	cuando	mi	pintor	no	está,	
sigo	recibiendo	hombres	y	mujeres.	Él	es	muy	celo-
so, por eso soy muy discreta. 

«Vivimos	frente	a	un	diario	liberal,	El	Eco	de	Valpa-
raíso,	que	me	hace	pensar	al	de	mi	padre,	y	cada	
vez	que	veo	salir	a	los	tipógrafos,	con	sus	manos	
manchadas	de	tinta…»

…Pienso	en	ti.	¿Estás	harto	del	hotel	Middlesex?

«¿Sueñas	con	una	gran	vida	nueva?»

La	nostalgia	del	pasado	es	una	ilusión	del	futuro,	
Julio.

«En	Valparaíso,	créeme,	te	puedes	reinventar.»

Yo soy la prueba viva de eso. Ven y te encontraré 
alojamiento	y	trabajo.	El	patrón	del	Eco	me	debe	su	
renacer	sexual,	entonces…	Con	mis	mejores	deseos,	
tu amiga Miel.

Nadie	quiere	vivir	aquí	desde	su	asesinato.

MIEL & JULIO:

MIEL & TRANSEÚNTE:

MIEL:

JULIO:

MIEL:

JULIO:

MIEL:

JULIO:

MIEL:

COMERCIANTE:

El transeúnte le responde indicando el lugar, y Miel continúa su carta.

El transeúnte desaparece y Julio continúa su camino hacia Miel.

Julio llega frente a Miel, quien se da vuelta: tiene un cuchillo clavado en su espalda. 
Desaparece. El comerciante de pintura y géneros se junta con Julio en el alojamiento 
de Miel, donde se encuentra el baúl de viaje de madera.
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¿Y	el	pintor	alemán?

Se	fue	al	Perú.

(LUEGO DE UNA PAUSA)	A	mí	no	me	molesta.

¿Qué	cosa?	¿Que	se	haya	ido	al	Perú?

No,	que	haya	habido	aquí	un	asesinato.

(LANZÁNDOLE LAS LLAVES) ¡Entonces, el lugar es 
suyo!	Con	todo	lo	que	está	adentro.	Por	la	ventana	
del	frente,	usted	puede	ver	las	oficinas	del	Eco	de	
Valparaíso	y	su	imprenta.	Por	la	ventana	de	atrás,	la	
nostalgia.

(ACERCÁNDOSE A LA VENTANA)	¿La	nostalgia?

Los colores del poniente. El dorado es el color de la 
nostalgia,	y	el	rojo	fuego,	es	el	daño	que	nos	hace	
adentro.

JULIO:

COMERCIANTE:

JULIO:

COMERCIANTE:

JULIO:

COMERCIANTE:

JULIO:

COMERCIANTE:

El comerciante se va. Julio se saca el sombrero, pone su bolso en bandolera en el sue-
lo, la abre, saca una camisa, una chaqueta de lana de niña y un abrigo manchados 
con sangre de hace mucho tiempo. Abre el baúl de Miel y las guarda allí. De aquí en 
adelante, Julio se siente en su casa.
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12. LOS DETECTIVES PERDIDOS

(AD LIB.)	Incluso	la	poesía	puede	modificar	nuestros	
genes.

«Los detectives perdidos en la ciudad oscura.
Oí	sus	gemidos.
Oí	sus	pasos	en	el	Teatro	de	la	Juventud.
Una	voz	que	avanza	como	una	flecha.
Sombra	de	cafés	y	parques
Frecuentados en la adolescencia.
Los detectives que observan
Sus manos abiertas,
El destino manchado con la propia sangre
Y	tú	no	puedes	ni	siquiera	recordar
En	dónde	estuvo	la	herida
Los rostros que una vez amaste,
La	mujer	que	te	salvó	la	vida.»

VALENTINA:

VALENTINA:

Montreal, junio de 2018. Valentina se ha puesto de nuevo su chaqueta de Montcalm 
en liquidación y prosigue su camino por la calle Sainte-Catherine de oeste a este. 
Escena en español.

Llega frente a la librería Archambault, en la esquina de Berri. Se detiene frente a una 
vitrina cuyo tema es el homenaje a los poetas, entre los cuales figura Roberto Bolaño. 
Se pone a recitar «Los detectives perdidos». Entretanto, el cartel de Archambault es 
sacado y llevado lejos...

Valentina saca sus neurolépticos y los siembra tras ella, dirigiéndose hacia la plaza 
Émilie Gamelin. Su teléfono celular suena, pero no responde.
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13. LA MAYONESA NO IDEOLÓGICA

«La	mayonesa	que	no	se	olvida»	…	Mira	tú…

¡Buenos	días!	¿Conoce	Sorprendente?

	Sí.	Viví	en	Chile	durante	10	años.	Estoy	casado	con	
una	chilena.	Nuestro	hijo	nació	en	Chile.

¡Oh!	Me	encantan	las	historias	de	amor.	(LE OFRE-
CE SU TARJETA Y LO OBLIGA A AVANZAR HACIA 
ELLA.)	Virginia	Hernández	Muñoz,	CEO16. 

Béliveau. Nicolas Béliveau.

¿Dónde	conoció	a	su	chilena?	¿En	Santiago?

No,	aquí.	Cuando	estaba	en	quinto	año	de	secunda-
ria − el equivalente de cuarto medio en Chile − ella 
estaba	en	mi	escuela	para	aprender	francés	en	un	
programa de intercambio estudiantil. Nos mantuvi-
mos	en	contacto	y…

¡Ah!	¡Qué	hermoso	es	el	amor!	(A QUEMARROPA.) 
¿Trabaja	usted	en	la	industria	agroalimentaria?

Eh…	no,	tengo	una	formación	de	antropólogo,	pero	
me	reciclé	en	traducción	y	en	comunicación.

¿Comunicación?

(LE DA SU TARJETA) Animo un programa bilingüe en 
la Radio Centre-Ville. Me interesa destacar lo que 
hacen los latinoamericanos en Montreal.

NICOLAS	BÉLIVEAU:

VIRGINIA:

NICOLAS	BÉLIVEAU:

VIRGINIA:

NICOLAS	BÉLIVEAU:

VIRGINIA:

NICOLAS	BÉLIVEAU:

VIRGINIA:

NICOLAS	BÉLIVEAU:

VIRGINIA:

NICOLAS	BÉLIVEAU:

Palais des Congrès, Montreal, junio de 2018. En el stand 1838, la pirámide de en-
vases de mayonesa ha sido reconstruida. Virginia trata en vano de comunicarse con 
Valentina. Mientras apaga su teléfono, aparece Nicolás Béliveau, de 45 años, quien 
se detiene a una cierta distancia. Escena en francés y/o en español.

16Chief	Executive	Officer
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¡Oh!	¿Usted	hace	un	reportaje	sobre	los	empresarios	
latinos	de	la	feria?

Tengo un proyecto sobre ese tema, pero hoy he 
venido «de civil». Estoy acompañando a mi herma-
na. Ella tiene un hostal y quiere renovar sus provee-
dores.	Pero	ella	trabaja	únicamente	con	productos	
biológicos. (BUSCÁNDOLA CON LA MIRADA.) A 
propósito,	no	sé	dónde	se	ha	metido…

¡Vaya	a	buscarme	a	su	hermana!	Juntas,	haremos	
negocios.	Nuestra	mayonesa	está	hecha	en	base	
a huevos de gallina, puestos en libertad, y usamos 
aceite producido localmente.

(VACILANDO)	No	sé…mi	hermana	es	una	fanática	
de	los	productos	naturales:	una	verdadera	mujer	
alternativa de izquierda.

Nuestras gallinas no ponen sus huevos a la derecha, 
se lo puedo garantizar. En el peor de los casos, los 
ponen	al	centro,	¡y	eso	no	está	lejos	de	la	izquierda!	
(RISAS.)	¡Vaya	a	buscármela,	vaya!	

(INCÓMODO)	No	sé…

Si	es	por	la	certificación	biológica,	estoy	trabajando	
en	eso,	podemos	hablar	del	tema…

No,	no	es	eso….	Cuando	vivía	en	Chile,	la	gente	
decía	que	Sorprendente	era	una	empresa	muy	cer-
cana a la dictadura. Algunos de mis amigos hasta 
decían	en	broma	«Sorprendente	miente».

(PONIÉNDOSE PÁLIDA)	Ah	no…	eso	otra	vez,	
aquí…	aquí	no.

¿Entonces	qué?	Hay	que	hacerse	responsable	de	sus	
acciones	políticas.

(A LA DEFENSIVA Y AL ATAQUE, IMPIDIÉNDOLE 

VIRGINIA:

NICOLAS	BÉLIVEAU:

VIRGINIA:

NICOLAS	BÉLIVEAU:

VIRGINIA:

NICOLAS	BÉLIVEAU:

VIRGINIA:

NICOLAS	BÉLIVEAU:

VIRGINIA:

NICOLAS	BÉLIVEAU:

VIRGINIA:
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FÍSICAMENTE DE PARTIR). —¿Cree que tiene de-
recho	a	darme	lecciones	porque	usted	está	casado	
con	una	chilena	y	porque	su	hijo	es	chileno?	Asumo	
mis	decisiones	políticas.	Las	decisiones	de	las	que	
usted habla eran las de mi madre, ¡«la reina Victoria 
Flores	Hernández»!	Ella	reinó	durante	30	años	en	
Sorprendente	y	sí,	ella	apoyó	abiertamente	a	Pino-
chet,	pero	yo,	yo,	voté	NO,	en	1988,	para	sacarlo	
del	poder.	Y	no	me	diga	que	no	había	un	testigo	
en	la	cabina	de	votación,	eso	ya	me	lo	ha	dicho	mi	
hija.	Es	fácil	burlarse	diciendo	«Sorprendente	mien-
te»,	¡suena	bien	en	una	comida	entre	izquierdistas!	
Pero Sorprendente ha sido siempre una mayonesa 
excepcional,	¡y	era	tan	buena	bajo	Allende	como	
durante	Pinochet!	…	No	puedo	creer	que	yo	esté	
hablando	aquí	de	estas	cosas…	Váyase…

Me puedo ir, pero eso no cambia en nada «la situa-
ción».

¡Señor	Béliveau!	¿Su	esposa	y	sus	amigos	le	han	
dicho	si	existe	una	fecha	de	prescripción	para	la	
«situación»	Porque	yo	no	torturé	ni	maté	a	nadie?	
Soy	solamente	la	hija	de	mi	madre.	(MIENTRAS SE 
ALEJA.) No ser de izquierda, ¿es un crimen para la 
izquierda?

NICOLAS	BÉLIVEAU:

VIRGINIA:

Nicolas Béliveau comienza a alejarse y se detiene cuando ella lo interpela.

Nicolas Béliveau desaparece, dejando a Virginia extenuada y atontada.
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14. LA MUJER RECONSTITUÍDA (1ERA parte)

«	J’ai	fait	de	plus	loin	que	moi	un	voyage	abracada-
brant
il	y	a	longtemps	que	je	ne	m’étais	pas	revu
me voici en moi comme un homme dans une maison
qui	s’est	faite	en	son	absence
je	te	salue,	silence
je	ne	suis	plus	revenu	pour	revenir
je	suis	arrivé	à	ce	qui	commence.18»		¡Eh,	muchacho!	
¿Muchacha?	¡Eh,	tú!	(VALENTINA SE DA VUELTA.) 
En todo caso, no importa (LE DA SUS NEUROLÉPTI-
COS.) Toma, tus semillas. No sé de qué son, pero 
guárdalas	en	tus	bolsillos	porque	aquí	no	van	a	
quedar mucho tiempo. La Plaza Emilie Gamelin es 
un aeropuerto para los que tienen ganas de despe-
gar,	pero	no	tienen	acceso	ni	al	avión	ni	a	la	poesía	
(INDICANDO LOS NEUROLÉPTICOS.) ¿Supongo 
que	no	pensabas	encontrar	tu	camino	con	eso?,	
¡Pulgarcito!

No estoy buscando mi camino.

Y	entonces,	¿qué	buscas?

Uno	de	mis	antepasados,	partió	de	aquí.	Un	trauma-
tismo del pasado. Y que me ha hecho lo que soy.

¿Por	eso	me	has	convocado?	¿Para	ayudarte	a	en-
contrar	lo	que	buscas?

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

Plaza Émilie Gamelin, Montreal, junio de 2018. Valentina, vestida con la chaqueta de 
Montcalm en liquidación, termina de esparcir sus neurolépticos, tras ella: nos encon-
tramos en el corazón de su realidad interior. Gastón Miron17 la sigue, recogiendo lo 
sembrado y recitando la introducción de «L’homme rapaillé». Escena en español para 
Valentina y en francés para Miron.

17N.del.T:	Gaston	Miron	(1928-1996),	el	más	conocido	de	los	poetas	de	Quebec,	el	equivalente	a	Pablo	Neruda.
18«He	hecho	más	lejos	de	mí	un	viaje	abracadabrante/Hace	tiempo	que	no	me	había	contemplado/Heme	aquí	como	
yo,	como	un	hombre	en	una	casa/Erigida	durante	su	ausencia/Yo	te	saludo,	silencio/No	he	regresado	para	volver/He	
llegado a lo que comienza».

Miron ríe con su risa estruendosa. Valentina guarda las píldoras en su bolsillo.
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¿Cómo	puedo	haberlo	convocado?	No	lo	conozco.

Las	convocaciones	más	hermosas	se	hacen	a	través	
del inconsciente (DÁNDOLE LA MANO.)	Gastón	
Miron,	poeta,	1928	a	1996.	Me	hicieron	un	funeral	
nacional,	pero	me	puedes	llamar	Gastón.

Encantada,	Gastón.	Vale	Muñoz	Rojas.

¿Vale?	¿Eso	es	un	diminutivo	de	qué?

…Valentina.

Entonces, eres una niña.

Biológicamente,	sí.	Socialmente,	es	algo	ambiguo.

¡Ah,	la	ambigüedad!	¡Te	vas	a	sentir	aquí	como	en	
tu	casa!

(MIRANDO EN TORNO A ELLA). — Ya me siento 
como en mi casa.

Cuando	se	viaja,	es	siempre	un	buen	signo.

¿Usted	ya	ha	partido	de	viaje,	Gastón?

Antes	del	Gran	viaje	definitivo,	sí,	bastantes	veces.

Entonces, usted ya ha vivido esto: estar en auto, 
camino	al	aeropuerto,	y	tener	la	sensación	de	haber	
olvidado algo.

¡Un	clásico!

En	cuanto	a	mí,	es	aquí	que	tengo	la	sensación	de	
haber olvidado algo. Como si hubiera partido de 
viaje,	pero	desde	aquí.

El	antepasado,	¿no?	¿De	dónde	vienes,	Vale	Muñoz	
Rojas?

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:
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De	Chile.	De	Valparaíso.

¡Ah!	Una	hija	de	Gabriela	Mistral	y	de	Pablo	Neru-
da.	¡Ya	siento	que	te	quiero!	¿Nueva	inmigrante	o	
viajera?

Turista por accidente. (DÁNDOLE UN SOBRE DE 
MAYONESA SORPRENDENTE.) Acompaño a mi 
madre	en	viaje	de	negocios.

¡Oh,	gracias!	Va	a	tener	éxito	en	sus	negocios.	A	la	
gente	de	aquí	le	encanta	la	mayonesa.

Sí,	lo	sé:	es	algo	que	viene	de	lejos.

¿Y	tú,	a	qué	te	dedicas?	(SACUDIENDO EL SOBRE.) 
¿Eres	la	heredera?

No,	hago	de	ángel	de	la	Plaza	O’Higgins	en	Valpa-
raíso.

¿Y	qué	hace	el	ángel	de	la	plaza	O’Higgins	en	Val-
paraíso?

Ayuda	a	los	vagabundos,	los	que	son	diferentes,	los	
extraviados, los excluidos.

¿Y	por	qué	el	ángel	abandonó	a	su	pandilla	de	
almas	errantes?	

El	ángel	ha	seguido	a	su	madre	que	está	siguiendo	
un sueño.

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

Desde la plaza Émilie Gamelin, nos transportamos al Cementerio de los disidentes.
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15. EL SUEÑO

(FUERA DE ESCENA)	¿Valentina?	…	¿Valentina?

(DESPERTANDO)	¿Mamá?

(LLEGANDO)	¡Por	fin!	¡La	Hermana	Pabla	me	pre-
sentó	a	tu	gran	amigo	Venus	y	me	dijo	que	te	en-
contraría	acá	en	la	tumba	de	«nuestro	antepasado»!	
¡Pff!		¡Un	falsificador,	sí!

¿Qué	quieres?

Te	vine	a	buscar.	Nos	vamos	de	viaje.	Primero	a	
Nueva	York,	para	una	peregrinación	de	mayone-
sa…

No,	/	no,	no…

(LA INTERRUMPE)	…y	luego	en	barco	hasta	Mon-
treal,	para	una	feria	agroalimentaria.	

Tu publicidad es mala y las muestras parecen tubos 
de pintura para niños. Sorprendente va a hacer que 
los clientes huyan.

(TAPÁNDOSE LAS OREJAS) ¡No he escuchado 
nada!...	En	Quebec,	podrías	aprender	algunas	pala-
bras	de	francés.

El	francés	es	una	lengua	muerta.

¡No!	¡El	francés	es	la	lengua	de	las	humanidades,	
de	las	Luces!

¿Cuáles	humanidades?	¿Qué	luces?	…	¿Qué	quieres	
que	vaya	a	hacer	a	Quebec?

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

VALENTINA:

Cementerio de los disidentes, Valparaíso, mayo de 2018. Valentina con alas de ángel. 
Duerme sobre una tumba. Escena en español.
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¿Qué	tanto	haces	acá?

El bien a la gente. 

(AL BORDE DE LOS NERVIOS)	Hace	6	años	que	te	
dedicas a hacer el bien «a la gente» y yo, yo soy 
tu	madre	y	soy	alguien	a	quien	tú	también	puedes	
hacerle	un	bien,	¡para	hacer	un	cambio!	(CAL-
MÁNDOSE.) Tuve un sueño, Valentina. Soñé que 
llegábamos	en	barco	a	un	puerto	desconocido	y	que	
América del norte era un territorio nuevo, abierto 
a la conquista, pero que, de manera extraña, era 
nuestro	hogar.	Sobre	el	muelle,	una	fila	de	mujeres	
−	algunas	revolucionarias	se	escondían	entre	ellas,	
yo	lo	sentía	−	nos	daban	la	mano	sonriendo	y	nos	
llamaban por nuestros nombres. Yo no las saludaba, 
me	decía	a	mí	misma	que	eran	sirenas	que	querían	
hechizarnos y posiblemente adoctrinarnos − y ¿de 
dónde	podrían	ellas	conocernos?	−	pero	tú,	tú	les	to-
mabas la mano, radiante como el sol de verano. Ni 
siquiera	tenías	miedo	de	las	casas	que	se	estaban	
quemando	detrás	de	ellas	o	que	eran	destruidas	por	
una	excavadora.	Al	contrario,	sentí	tu	urgencia	por	
unirte	a	ellas.	No	te	había	visto	así,	contenta,	desde	
tu	infancia.	Me	desperté	llorando.

(DESPUÉS DE UN MOMENTO, LEVANTÁNDOSE) 
Voy.

Deja	tus	alas	aquí,	tomaremos	American	Airlines.	
(ALEJÁNDOSE, AL GUARDIA.)	¿Señor,	tendrá	una	
linterna	eléctrica?	¡Está	oscuro	como	boca	de	lobo,	
aquí!

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

Valentina se quita las alas y las instala sobre la tumba del antepasado.
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16. LA MUJER RECONSTITUÍDA (2da parte)

Ya veo.

Desde	que	estoy	aquí,	me	encuentro	bajo	el	efecto	
del sueño de mi madre.

Es un sueño potente.

Mucho.

Tu madre es potente.

Potente, atronadora, invasiva.

Entonces, hay que continuar el sueño y matar a tu 
madre.

¿Cómo?

Abandona tu lengua materna.

No	puedo.	Mi	lengua	materna	es	lo	único	que	me	
impide	hundirme.	¿Qué	sería	de	mí	si	me	hundo?

¿Tienes	miedo	de	que	se	descubra	quién	eres?

(EN UN SUSURRO)	Sí.

(MURMURANDO)	¿Por	qué?

(EN UN SUSURRO)	No	sé.	Es	así.

(MURMURANDO)	No	debes	tener	miedo	de	mí:	soy	
poeta y buen padre. (PAUSA.)	¿Quién	eres	tú?

Me parece haberlo sabido antes. No recuerdo 
haberlo	olvidado.	Está	ahí.	En	alguna	parte.	(SE 

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

De regreso a la Plaza Émilie Gamelin, Valentina habla en español a menos que se 
indique lo contrario.
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ACURRUCA EN LOS BRAZOS DE MIRON.) Estoy 
cansada	de	dudar,	Gastón.	Cansada	de	balancear-
me	entre	dos	seres.	Quisiera	que	mi	cuerpo	sea	libre	
y sin vacilaciones.

Entonces, debes ser capaz de sacrificarlo todo.

…Matar	a	mi	madre.

Para tener el tiempo de descubrir lo que se oculta en 
ti.

…Matar	a	mi	madre.

«J’avance	quelques	mots…
Quelqu’un	les	répète	comme	son	propre	écho»19  

(EN FRANÇAIS)	«J’avance	quelques	mots…
Quelqu’un	les	répète	comme	son	propre	écho»	

«Dans	la	floraison	du	songe
[Valentina] ma fille
je	te	donne	ce	que	je	réapprends.»20

«J’ai	fait	de	plus	loin	que	moi	un	voyage	abracada-
brant
Il	y	a	longtemps	que	je	ne	m’étais	pas	revue
Me	voici	en	moi	comme	[une	femme]	dans	une	mai-
son
Qui	s’est	faite	en	son	absence
Je te salue, silence

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

19«Lanzo	algunas	palabras…	/	Alguien	las	repite	como	su	propio	eco»
20«En	la	floración	del	sueño/	[Valentina]	hija	mía/	Yo	te	doy	lo	que	reaprendo».	Extracto	de	L’héritage	et	la	descendan-
ce, en Courtepointes, Gaston Miron, Ediciones de la Universidad de Ottawa, 1974.

Miron le da un beso paternal y desaparece. De la realidad interior se pasa a la rea-
lidad exterior. Valentina hunde su mano en su bolsillo y lanza los neurolépticos a los 
mendigos y mendigas de la Plaza Émilie Gamelin, como si estuviera lanzando migas a 
los pájaros. Mientras mira cómo los adictos las rapiñan, Valentina recita la versión fe-
menina de la introducción de «L’homme rapaillé». De aquí en adelante, en las escenas 
en el tiempo presente, Valentina habla en francés, a menos que se indique lo contrario.
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Je ne suis plus revenue pour revenir
Je	suis	arrivée	à	ce	qui	commence.»21

Su teléfono celular suena. Valentina lo toma, lo mira y lo deja caer al suelo. Se rompe 
y deja de sonar. Mientras se aleja hacia la estación Berri-UQÀM, se escucha las tres 
notas características del metro de Montreal.

21«He	hecho	más	lejos	de	mí	un	viaje	abracadabrante/	Hace	tiempo	que	no	me	había	contemplado/	Heme	aquí	como	
yo,	como	un	hombre	en	una	casa/	Erigida	durante	su	ausencia/	Yo	te	saludo,	silencio/No	he	regresado	para	volver/	
He llegado a lo que comienza».
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17. LAS MANOS MANCHADAS CON TINTA (HIPPO-
LYTE GAGNON)

(LEYENDO LA NOTICIA)	«Noticias	marítimas.	El	
capitán	del	barco	Orator,	que	ancló	ayer	en	Valpa-
raíso,	informó	que	se	encontró	con	un	barco	de	tres	
mástiles	en	ruta	hacia	el	Cabo	de	Hornos	que	trans-
portaba patriotas canadienses exiliados en Australia 
luego	de	las	rebeliones	que	sacudieron	a	Canadá	en	
1837-1838.	Los	rebeldes	vuelven	a	su	país	después	
de seis largos años luego que la reina Victoria les 
concediera	el	perdón.»

¿Alguna vez has visto una paloma del Cabo de 
Hornos?	Es	un	pájaro	blanco	con	líneas	negras	en	
la	cara,	con	la	cabeza	más	grande	que	las	palomas	
que	hay	en	nuestro	país,	con	el	pico	más	grande	
con punta torcida y también, patas de ganso. En el 
barco,	las	atrapábamos	y	las	comíamos.	No	es	su	
verdadero	nombre,	¿pero	logras	ver	de	qué	pájaro	
estoy	hablando?

¿Hippolyte?	¿Hippolyte	Gagnon?	¡No	has	cambia-
do!

¡No	podría	decir	lo	mismo	de	ti!

Hace	tanto	tiempo	compañero…

Noviembre	del	38.	Apenas	una	semana	antes	de	la	
batalla	de	Odelltown…

La	masacre	del	9	de	noviembre,	querrás	decir.	El	fin	

JULIO:

HIPPOLYTE GAGNON:

JULIO:

HIPPOLYTE GAGNON:

JULIO:

HIPPOLYTE GAGNON:

JULIO:

Valparaíso, agosto de 1844. Sobre la pantalla, vemos las manos de Julio, manchadas 
con tinta, redactando una noticia en español para el Eco de Valparaíso. Escena en 
francés.

Julio está parado frente a la ventana trasera de su casa y mira la luz dorada de la nos-
talgia y el rojo del mal que ella nos hace. De pronto, pasamos de la realidad exterior 
a la realidad interior de Julio. Aparece Hippolyte Gagnon, un patriota exiliado, en ruta 
hacia Canadá.
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del sueño.

Habíamos	ido	a	comer	a	tu	casa.	Nos	habías	hecho	
rebanadas de pan con mayonesa.  

(LLORANDO Y RIENDO A LA VEZ)	¡Me	acuerdo!

Anoche,	soñé	contigo,	con	François	y	con	su	bella	
hijita.	Estaban	en	la	cocina	de	su	casa	de	Saint-Va-
lentin,	parados	sobre	la	bella	alfombra	multicolor…

(INTERRUMPIÉNDOLO, TRASPASADO POR EL DO-
LOR)	Cállate	por	favor….

¿Si	esto	te	hace	tanto	daño,	por	qué	no	regresas?

Me estoy apegando a esta tierra, Hippolyte. En 
Valparaíso,	soy	otro.	Alguien	que	nunca	hubiera	
podido	ser	en	nuestro	país.	Soy	chileno,	tipógrafo,	
independiente	y	libre	en	una	república	libre.

¿Y	la	república	que	debemos	hacer	en	nuestro	país?

Cada	día	el	oro	de	la	puesta	de	sol	me	lleva	hasta	
allá	y	su	rojo	me	atraviesa,	pero	las	lágrimas	que	
derramo	riegan	mis	nuevas	raíces.

(DESPUÉS DE UN MOMENTO) Yo también, tuve 
una	vida	en	Australia.	Durante	los	últimos	años,	fui	
el	tutor	de	los	niños	de	una	familia	inglesa.	Los	quise	
mucho.	Me	hacen	falta…	Es	cierto:	nos	encariña-
mos.... Debo irme.

(TOMÁNDOLE LA MANO)	¿Volverás	a	verme?

No lo creo. Pasaremos el Cabo de Hornos esta no-
che, y luego, nos dirigiremos hacia Rio de Janeiro, 
vía	Buenos	Aires.	Espero	ver	allá	al	doctor	Duches-
nois.

¿Eugène-Napoléon	Duchesnois?	¿En	Buenos	Aires?

HIPPOLYTE GAGNON:

JULIO:

HIPPOLYTE GAGNON:

JULIO:

HIPPOLYTE GAGNON:

JULIO:

HIPPOLYTE GAGNON:

JULIO:

HIPPOLYTE GAGNON:

JULIO:

HIPPOLYTE GAGNON:

JULIO:
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Sí,	pero	nuestro	buen	doctor	estuvo	a	punto	de	no	
llegar	allá.	Su	barco	de	tres	mástiles	naufragó	en	las	
costas de Argentina. Duchesnois debe su vida a un 
gaucho	que	lo	rescató	con	un	lazo.	Ahora,	es	como	
tú:	muy	apegado	a	su	nuevo	país.

Si	lo	ves,	dile	que	estoy	aquí,	al	otro	lado	de	la	
cordillera.	Dile	que	estamos	juntos,	los	patriotas	de	
las Américas.

¡Sin	falta!	¡Buena	vida!

HIPPOLYTE GAGNON:

JULIO:

HIPPOLYTE GAGNON:

Hippolyte Gagnon desaparece. De la realidad interior de Julio, volvemos a la realidad 
exterior. Se hace un silencio bañado por el dorado y rojo de la puesta de sol. Julio 
saca un huevo, aceite, un recipiente y un tenedor de un armario y se pone a hacer 
mayonesa.
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18. LO QUE UNE LA MAYONESA

Se	baten	juntas	las	yemas	y	la	sal	y	continúan	ha-
ciéndolo	agregando	el	aceite	gota	agota,	así-	¡es	el	
secreto!	Mi	hija	debería	estar	acá	para	agregar	el	
aceite:	¡hubiera	sido	más	simple!	(RISAS.)	Dejan	que	
se espese suavemente moviendo de manera circular 
su	muñeca,	así,	hasta	que	obtener	una	consisten-
cia lisa y cremosa. (DEJANDO UN MENSAJE A 
VALENTINA EN ESPAÑOL, FALSAMENTE COOL.) 
Valentina,	es	la	mamá.	Deberíamos	estar	haciendo	
la	mayonesa	juntas	¿te	acuerdas?	Y	estoy	haciéndo-
la	sola,	mala	onda.	Llámame	porfa.	(ALEJÁNDOSE 
DE LA AUDIENCIA Y CAMBIANDO DE TONO.) No, 
no me llames: vente inmediatamente, estoy preocu-
pada. (CORTA LA COMUNICACIÓN Y CONTINÚA 
BATIENDO SU MEZCLA. EN FRANCÉS HASTA EL FI-
NAL DE SU TEXTO.)	Ah…	Elle	ne	veut	pas…	Elle	ne	
veut	pas…22  (RISA FORZADA.) La preuve qu’on ne 
peut	pas	faire	cette	sauce	en	dilettante!23 (DEJA SU 
BOL Y LES REPARTE LOS POTES.) Prenez ces pots. 
Elle	est	aussi	bonne	que	si	je	l’avais	faite	moi-même.	
Sorprendente,	la	mayonnaise	qu’on	n’oublie	pas!	24 

VIRGINIA:

Palais des Congrès, Montreal, junio de 2018. En el stand 1838, Virginia hace mayo-
nesa delante de los visitantes interesados y al mismo tiempo, intenta ubicar a Valentina 
(lleva puestos pequeños audífonos que le permiten tener las manos libres). Escena en 
francés y en español.

22Ah…Ella	no	quiere…no	quiere….
23¡La	prueba	es	que	no	se	puede	hacer	esta	salsa	como	aficionado!
24Tomen	estos	potes.	Está	tan	buena	como	si	la	hubiera	hecho	yo	misma.	¡Sorprendente,	la	mayonesa	que	no	se	olvida!

Los visitantes se van con sus potes. Virginia se queda sola, extraviada.
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19. LO QUE LA MEMORIA HACE DE NOSOTROS

Hace horas que me paseo por las entrañas de Mon-
treal.

Veo que las bocas del metro te han enseñado el 
idioma, qué bien. 

He	tomado	todas	las	líneas-	verde,	amarilla,	azul,	
naranja-,	ninguna	estación	lleva	su	nombre.	

Antes,	justo	aquí,	frente	a	nosotras,	sobre	los	rie-
les,	se	encontraba	la	sepultura	de	Émilie	Gamelin.	
Cuando	construyeron	el	metro,	la	trasladaron	lejos	y	
nunca	le	pusieron	su	nombre	a	la	estación.	En	Chile,	
los organismos represivos de Pinochet hicieron de 
nuestro	jardín	infantil	de	Antofagasta,	una	prisión	
clandestina que llamaban «Bernarda Morin». Mi 
nombre	fue	profanado.	No	somos	responsables	de	
lo que la memoria hace de nosotros.

…	Al	principio…	al	principio	de	mis	malestares,	
cuando	salía	de	la	consulta	de	la	doctora	Larraín	en	
Santiago,	me	iba	a	esperar	siempre	a	mi	mamá	a	
la plazoleta que lleva su nombre. Me pegaba a su 
estatua,	cerraba	los	ojos	y	desde	dentro	de	mí	surgía	
un poema de Gabriela Mistral.
«El viento hace a mi casa su ronda de sollozos
y de alarido, y quiebra, como un cristal, mi grito.

VALENTINA:

BERNARDA MORIN:

VALENTINA:

BERNARDA MORIN:

VALENTINA:

Metro Berri-UQÀM, Montreal, junio de 2018. Valentina, vestida con su cha-
queta de Montcalm, sale de una línea del metro en la estación Berri-UQÀM. En 
el momento en que los pasajeros se dispersan, se escuchan las tres notas ca-
racterísticas del metro que vuelve a partir. Cuando todo el mundo desaparece, 
pasamos de la realidad exterior a la realidad interior de Valentina: Bernarda 
Morin está sentada en una banca del andén. Escena en francés salvo las citas 
de Gabriela Mistral.

Bernarda Morin da unas palmaditas en el asiento a su lado. Valentina se sien-
ta.
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Y en la llanura blanca, de horizonte infinito,
miro morir intensos ocasos dolorosos.
¿A	quién	podrá	llamar	la	que	hasta	aquí	ha	venido
si	más	lejos	que	ella	sólo	fueron	los	muertos?»25

(APOYA SU CABEZA EN EL HOMBRO DE BERNAR-
DA.)	Cada	vez	que	me	sentí	perdida,	usted	estuvo	
allí.	

Y	ahora	es	tu	turno	de	estar	aquí	para	mí,	querida.	
Me	trajiste	a	la	memoria	tu	tierra	natal:	¡qué	buena	
sensación!	(LE DA UN BESO EN LA FRENTE Y SE 
LEVANTA.) «¿A	quién	podrá	llamar	la	que	hasta	
aquí	ha	venido,	si	más	lejos	que	ella	sólo	fueron	los	
muertos?»	Hasta	más	tarde.

BERNARDA MORIN:

25Extracto	de	Desolación.

Valentina mira cómo Bernarda Morin desaparece y se queda ahí mirando fija-
mente los rieles.
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VALENTINA:

VENUS:

VALENTINA:

VENUS:

VALENTINA:

VENUS:

VALENTINA:

VENUS:

VALENTINA:

20. PADRE SOLITARIO, ANTEPASADO OLVIDADO

Te	estoy	diciendo,	Venus:	mi	antepasada	más	anti-
gua	está	enterrada	en	Playa	Ancha.	Se	llama	Valen-
tina.	Es	la	fundadora	de	Sorprendente.

Calla y espera que te muestre lo que encontré. 

¿«Padre	soltero»?	¿No	hay	fecha	de	nacimiento?

Qué	extraño,	¿no?	Y	la	parte	en	francés	quiere	de-
cir: (LEYENDO UN PAPEL EN EL CUAL HA ESCRITO 
LA TRADUCCIÓN) «Descansa en paz. Tus pecados 
te son perdonados.»

¿Por	qué	en	francés?	(VENUS SE ENCOGE DE 
HOMBROS.) ¿Sabes	quién	pagó	por	su	sepultura?

En	los	registros	hay	únicamente	dos	iniciales:	S.B.

¿S.B.?	…Venus…	¿Tu	crees	que	me	dejen	dormir	
aquí?

En	los	Disidentes,	estás	como	en	tu	casa.	Espe-
cialmente	si	convences	a	tu	mamá	para	que	le	dé	
alguna cosita al cuidador. (CON UN GUIÑO.) No 
puedo hacerlo todo...

Padre solitario, antepasado olvidado ¿quién es S.B 

Valparaíso, Cementerio de los Disidentes, febrero de 2018. Valentina, con sus 
alas, sigue a Venus a través de las estelas. Escena en español.

Llegan delante de una tumba en la que se puede leer en español: «Aquí yace 
Julio Sorprendente, padre soltero, fallecido en Valparaíso el 19 de marzo de 
1863. Repose en paix. Tes fautes sont pardonnées.»

Valentina se recuesta sobre la tumba.
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que	se	preocupó	de	tu	última	morada?	¿De	tu	último	
descanso?	

Venus se recuesta sobre la tumba junto a Valentina para consolarla.
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21. EL DIARIO

(LEYENDO).	—	«Simón	Bolívar
Louis-Joseph Papineau
Manuel Belgrano
Wolfred	et	Robert	Nelson
Bernardo O’Higgins
François	Chevalier	de	Lorimier
José	de	San	Martín
Jean-Olivier Chénier
José Gervasio Artigas
Eugène-Napoléon Duchesnois
¡Y	tú,	querido	Hippolyte	Gagnon!
Oh,	si	tu	nombre	hubiera	podido	ser	oráculo,	com-
pañero…»

¿Francesca?	¿Querías	verme?

Hermana	Marie-Rose…

Discúlpame	por	no	haber	venido	antes:	estaba	al	
cuidado de la Hermana Amable. No le queda mu-
cho tiempo.

Mire	lo	que	encontré	en	el	fondo	de	los	archivos.

(ADMIRANDO EL BAÚL).	—	¡Oh!	¡Magnífico!	He	vis-
to otros parecidos en América del sur, en las casas 
de los ancianos que yo cuidaba.

Fue	fabricado	en	Buenos	Aires,	pero	llegó	desde	
Valparaíso.

FRANCESCA:

HERMANA MARIE-ROSE:

FRANCESCA:

HERMANA MARIE-ROSE:

FRANCESCA:

HERMANA MARIE-ROSE:

FRANCESCA:

En la Congregación de las Hermanas de la Providencia, Montreal, junio de 
2018. Sentada en su oficina, Francesca lee un libro muy viejo. Frente a ella hay 
un papel amarillento. El viejo baúl se encuentra cerca de ella.

Una monja de edad, pero muy despierta, entra luego de haber dado dos gol-
pes en la puerta.
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¿Puedo	abrirlo?

(INTERPONIÉNDOSE)	¡No!	Hay	algo	muy	frágil	
adentro.

Hermana	Marie-Rose.	—	Francesca…	¿qué	sucede?	
Estás	pálida.

Digamos	que	la	historiadora	que	soy	está	un	poco…	
abrumada.	Si	usted	supiera…	En	todo	caso.	(MOS-
TRÁNDOLE EL PAPEL AMARILLENTO.)	Según	esta	
carta,	este	baúl	habría	sido	entregado	a	Hippolyte	
Gagnon, un patriota exiliado en Australia, que retor-
nó	al	país	en	1845.	No	sé	por	qué	ese	papel	está	
aquí.

(INDICANDO EL LIBRO VIEJO)	¿Y	eso,	¿qué	es?

Un	diario	íntimo.	¿A	usted,	que	estuvo	como	misione-
ra	en	Chile,	le	dice	algo	el	apellido	Sorprendente?

(AGRADABLEMENTE SORPRENDIDA). — ¿Sorpren-
dente?	¡Claro	que	sí!	(CANTANDO Y BAILANDO 
UNA COREOGRAFÍA EVIDENTEMENTE CONO-
CIDA.) ¡«Marraqueta o hallulla con mayonesa 
Sorprendente!	Papas	y	salchicha	con	mayonesa	
¡Sorprendente!	¡Verduritas	y	longaniza	con	mayo-
nesa	Sorprendente!	¡La	mayonesa	que	no	se	olvida!	
¡Sorprendente!»	(AL TERMINAR EL MOVIMIENTO, 
SE LE TRABA LA ESPALDA.)	¡Ayayay!

(PRECIPITÁNDOSE A AYUDARLA) ¡Hermana Marie-
Rose!

(ADOLORIDA).	—	Era	mi	aviso	comercial	preferido	
en	Chile…

¡No	es	una	razón	para	matarse!

HERMANA MARIE-ROSE:

FRANCESCA:

HERMANA MARIE-ROSE:

FRANCESCA:

HERMANA MARIE-ROSE:

FRANCESCA:

HERMANA MARIE-ROSE:

FRANCESCA:

HERMANA MARIE-ROSE:

FRANCESCA:
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22. BORDAR PARA NO OLVIDAR

Caballero,	¿un	cuadro	para	no	olvidar?

¿Para	no	olvidar	a	quién?

Los desaparecidos. (INDICANDO LA SILUETA NE-
GRA.)	Vea,	ella	está	allá.	Y	ella	no	está.	Ella	está.	Y	
ella	no	está.

¿Quiénes	son	los	desaparecidos?	¿Su	marido?	¿Su	
hermana?

Es	mi	marido,	el	de	mi	vecina,	es	tu	mujer	o	mi	
prima o todos los que nunca volvimos a ver. Esos 
hombres	y	esas	mujeres	que	un	día	abandonan	su	
hogar	y	no	regresan	jamás.	¿Acaso	el	mar	se	los	
tragó?	¿Una	noche	en	que	algo	resultó	mal?	¿Otra	
vida	los	llamó?	¿Un	gobierno	que	los	condenó?	Poco	
importa. Yo bordo para que no se les olvide.

(AL CABO DE UN INSTANTE)	¿Cuánto?

Lo que usted quiera.

¿De	dónde	es	usted?	Nunca	la	he	visto	aquí.

De Isla negra.

BORDADORA:

JULIO:

BORDADORA:

JULIO:

BORDADORA:

JULIO:

BORDADORA:

JULIO:

BORDADORA:

Puerto de Valparaíso, 1848. Julio toma aire en los muelles comiendo una reba-
nada de pan y canturreando «Lève ton pied légère bergère». Una mujer vende 
arpilleras26  en las cuales hay siluetas femeninas y masculinas bordadas en 
negro. Al acercarse a ella, la mujer le muestra una arpillera, en la que se ve, 
sobre un fondo rojo, la silueta negra de una mujer rodeada de pájaros negros. 
Escena en español.

Julio le da una moneda y toma «la arpillera roja de la desaparecida».

26Las	arpilleras	son	telas	de	artesanía	chilena.	Bajo	Pinochet,	se	convirtieron	en	arteterapia	cuando	grupos	de	mujeres	
comenzaron	a	crearlas	de	manera	clandestina.	Utilizando	las	camisas,	pantalones,	chaquetas	y	sábanas	que	cortan	y	
cosen.	Las	arpilleristas	contaban	historias	de	las	tragedias	e	injusticias	de	la	dictadura.	Las	arpilleras	han	pasado	a	ser	
el	tejido	de	la	resistencia,	el	tejido	de	la	memoria.
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¿Isla	Negra?

A	usted	lo	he	visto	a	menudo…	(INDICANDO HA-
CIA EL OCÉANO EN EL MOMENTO EN QUE LA 
LUZ DORADA APARECE.)	¡Oh!	La	nostalgia	que	
llega.

 
¿Dice	que	usted	me	ve	a	menudo?	¿Dónde	me	ve?

JULIO:

BORDADORA:

JULIO:

Julio volviéndose hacia el mar y mirando la puesta de sol. Silencio.

Silencio. Julio se da vuelta. La bordadora y sus cuadros han desaparecido.
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23. LES VÉNUS À MICHAUD

Again!	I	want	to	hear	it	again!	It’s	so	beautiful!

«Tout	m’avale.	Quand	j’ai	les	yeux	fermés,	c’est	par	
mon	ventre	que	je	suis	avalée,	c’est	dans	mon	ventre	
que	j’étouffe.	[…]	Je	suis	avalée	par	le	fleuve	trop	
grand,	par	le	ciel	trop	haut,	par	les	fleurs	trop	fragi-
les,	par	les	papillons	trop	craintifs,	par	le	visage	trop	
beau	de	ma	mère…»27 

(INTERRUMPIENDO A VENUS CUANDO VE A VA-
LENTINA)	Boss…

(A VALENTINA)	Todavía	no	empieza,	mi	querida.	

¿Qué	es	esto?

Bueno,	¡Las	audiciones,	pues!	¿Vienes	para	una	
audición,	¿no?	¿Nos	vas	a	hacer	Montcalm	meneán-
dose	delante	de	Wolfe	para	intentar	de	convencerlo	
de	dejar	Quebec?	

No.	Olía	muy	bien.	Entré.

¿«Olía	muy	bien»?	¡Él	es	so	cute!

NATASHA:

VÉNUS	MICHAUD:

NATASHA:

VÉNUS	MICHAUD:

VALENTINA:

VÉNUS	MICHAUD:

VALENTINA:

VÉNUS	MICHAUD:

27«Todo	me	traga.	Cuando	tengo	los	ojos	cerrados,	es	por	mi	vientre	que	soy	tragada,	es	en	mi	vientre	que	me	asfixio.	
[…]	Soy	tragada	por	el	río	demasiado	grande,	por	el	cielo	demasiado	alto,	por	las	flores	demasiado	frágiles,	por	las	
mariposas	demasiado	temerosas,	por	la	cara	demasiado	bella	de	mi	madre...»	Inicio	de	L’avalée	des	avalés	de	Réjean	
Ducharme,	Paris,	Gallimard,	1966.

Les Vénus à Michaud, Montreal, junio de 2018. Valentina prosigue su caminata 
de oeste a este sobre la calle Sainte-Catherine con su chaqueta en liquidación 
de Montcalm y su bolso en bandolera al hombro. Llega en frente «Les Vénus à 
Michaud», un club de bailarinas y travestis con la apariencia de Marlene Die-
trich en «El ángel azul». En la puerta entreabierta, un letrero indica «Audicio-
nes». Valentina huele algo en el aire que viene desde el interior. Entra. El club 
está cerrado. En el escenario, sentados en una mesa, un travesti con peluca ro-
sada y bata (Venus Michaud) y una bailarina de habla inglesa (Natasha) com-
parten una ensalada de papas en un Tupperware. Escena en francés e inglés.
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O	más	bien	¿«ella	es	so	cute»?

¡No	existe	el	femenino	de	cute!	(RISAS DE VALENTI-
NA.)	Ven	para	acá	para	sacarte	tu	etiqueta,	guapa.	
No	es	agradable	cuando	cuelga…	(LE QUITA LA 
ETIQUETA DE LIQUIDACIÓN.)	Listo…	(BOTANDO 
LA ETIQUETA.)	¡Ahora	estás	full	price!	(LE DA LA 
MANO.)	Soy	Venus	Michaud,	dueña	de	la	Venus	à	
Michaud.

(DÁNDOLE LA MANO) Encantada. Tengo una ami-
ga	en	Valparaíso	que	se	llama	Venus.	Se	parece	a	
usted. Mucho. 

¿Qué?	¡¿Tengo	una	gemela	en	Valparaíso?!	(CAN-
TANDO Y MENEÁNDOSE.) «I want to go to Valpa-
raiso	take	a	slow	boat	to	Valparaíso.»	(RISAS.)	Tú,	
¿Quién	eres?

Vale.

No	como	en	«L’avalée	des	avalés»,	¿no?

No, como en Valentina.

(A NATASHA.)	¡Ay!	Es	una	niña.	¡Me	engañó!

I	knew	it!

(INDICANDO EL ALMUERZO) ¿Es ensalada de pa-
pas?	

(PICANDO UNA PAPA CON SU TENEDOR.)	¿Quie-
res	probar?	Yo	la	hice.	(LE OFRECE UNA PAPA CON 
EL TENEDOR.)	¿No	eres	mañosa?	(LE DA A PROBAR 
A VALENTINA.)	¿Y?	¿El	veredicto?

Cuando vuelva a prepararla, (SACANDO SUS 
MUESTRAS Y PASÁNDOSELAS) intente con esta 
mayonesa:	va	a	quedar	mejor.

NATASHA:

VÉNUS	MICHAUD:

VALENTINA:

VÉNUS	MICHAUD:

VALENTINA:

VÉNUS	MICHAUD:

VALENTINA:

VÉNUS	MICHAUD:

NATASHA:

VALENTINA:

VÉNUS	MICHAUD:

VALENTINA:
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Vénus	Michaud.	—	Va	a	quedar	mejor…	¡ah!	¡Inso-
lente	de	pies	a	cabeza	como	diría	mi	madre!	(LEYEN-
DO LA MUESTRA.)	Sorprendente.	¡Mira	tú!	¿Quiere	
decir	alguna	cosa?

No, es un apellido: no quiere decir nada. 

«Sorprendente	»,	isn’t	it	Spanish	for	«surprising»?	

Claro	que	sí:	sorprendente.	

(PENSATIVA)	Sorprendente…	Surprenant…	¡Oh!	
Jamás	lo	había	pensado	de	esa	manera.	Para	mí,	era	
un	apellido,	nada	más	que	un	apellido.	

Si	tú	supieras	lo	que	se	esconde	tras	un	apellido,	
hija…

(MARAVILLADA)	¡Sorprendente!

¡Ahahahah!	¡Te	inspiré!	¿Quieres	audicionar?	¿No	
me	vas	a	hacer	creer	que	entraste	aquí	para	probar	
mi	ensalada	de	papas?

No,	no	solamente	por	eso.	Las	convocatorias	más	
bellas son hechas desde el inconsciente.  

El	inconsciente,	¡me	encanta	eso!	Es	más	fuerte	que	
la	policía,	como	diría	mi	guapo	Réjean.

¡Soy	toda	suya,	Venus	Michaud	!

¡Háblame	de	esto!	(SACÁNDOLE LA CHAQUETA.) 
¡Que	se	joda	Montcalm	que	se	menea	delante	de	
Wolfe!	Natasha,	get	her	the	traditional	French	Cana-
dian	outfit.	Y	tú,	bueno,	ponte	el	traje	de	malo.	

Right away, boss. (A VALENTINA.) Follow me, honey.

VÉNUS	MICHAUD:

VALENTINA:

NATASHA:

VÉNUS	MICHAUD:

VALENTINA:

VÉNUS	MICHAUD:

VALENTINA:

VÉNUS	MICHAUD:

VALENTINA:

VÉNUS	MICHAUD:

VALENTINA:

VÉNUS	MICHAUD:

NATASHA:

Natasha y Valentina desaparecen detrás de la escena sobre la cual Venus insta-
la una alfombra multicolor y una vela sobre la mesa.
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(FUERTE.)	¡Primero	habrá	una	introducción	musical,	
luego	cuando	comience	de	verdad,	te	toca!	¡El	in-
consciente	en	la	alfombra!

VÉNUS	MICHAUD:

28N.del.T:	Este	término	designa	a	los	súbditos	británicos	leales	al	rey	que	vivían	en	las	colonias	que	posteriormente	
formaron	Estados	Unidos.	No	aceptaron	la	independencia	y	se	fueron	a	vivir	a	Canadá	que	seguía	siendo	un	dominio	
británico.

Venus se saca la peluca y la bata y se convierte en François, un campesino 
franco canadiense de 1838. Abre una escotilla en el suelo, baja y, antes de 
cerrarla, chasquea los dedos. Comienza la música (que expresa el sonido de 
un tenedor golpeando en un bol de madera). A partir de aquí se representará 
la versión completa − bailada y erótica − de la escena inicial de noviembre de 
1838 en Saint Valentin que vimos en el teatro de sombras.

Valentina, vestida de campesina franco canadiense de 1838, se convierte en 
Marguerite Surprenant alias Julio Sorprendente, y Natasha, un «Loyaliste»28  ar-
mado. Una muñeca de trapo vestida con una chaqueta de lana personifica a la 
niña. Una vez que la escena inaugural es representada y los dos hombres han 
muerto, al igual que la pequeña niña se descubre lo que ocurrió después en esa 
casa de Saint-Valentin, esa noche de noviembre de 1838. Marguerite le saca a 
François su camisa, a la niña la chaqueta de lana y al «Loyaliste» el abrigo, y 
los mete en un bolso en bandolera (podemos reconocer el bolso de Julio). Luego 
se desviste y se pone lo que queda de las ropas de los muertos: se convierte en 
hombre. Se pone los zuecos, toma el bolso en bandolera y la vela, e ilumina 
por última vez la escena. Luego le prende fuego a la alfombra. Cuando las lla-
mas inician en la cocina, la mujer-convertida-en-hombre abandona su casa para 
no volver jamás.
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24. LA DENUNCIA

Buenos	días.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?

He	perdido	a	mi	hija.

¿Cuándo	la	vio	por	última	vez?

Esta	mañana.	Se	fue	a	caminar.	

¿Qué	la	hace	pensar	que	está	desaparecida?	

No	he	dicho	que	está	desaparecida:	dije	que	la	
perdí.	

¿Cómo	hace	usted	la	diferencia?

No	contesta	su	teléfono.

¿Qué	edad	tiene	su	hija,	señora?	

29 años.

…Yo	tengo	47	y	me	pasa	a	menudo	eso	de	no	
contestar cuando mi madre me llama. ¿Ha pensado 
usted	que	/	quizás	ella	no	quiera…?

(INTERRUMPIÉNDOLO, DESCOMPUESTA) ¡Puede 
ser,	pero	mi	hija	tiene	problemas	de	salud	mental	
y	no	se	encuentra	en	su	país	natal!	¡y	no	me	diga	
usted también, que parta a comprar un libro de poe-
sía!	Ayúdeme	a	encontrarla.	¡Conozco	a	un	presti-
gioso animador en Radio Centre-Ville, y me encanta-
ría	llamarlo	para	que	le	diga	a	la	población	a	través	
de	este	influyente	medio	multilingüe	que	los	agentes	
de	SPVM	no	ayudan	a	los	extranjeros	a	encontrar	a	
sus	hijos!	

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

Puesto 38, Montreal, junio de 2018. Virginia llega al puesto de policía 38 y se 
reúne con agente Stéphane Larose del SPVM (Servicio de Policía de la Ville de 
Montreal). Escena en francés.
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(LUEGO DE UN MOMENTO.)	Descríbamela,	por	
favor.

No tiene el aspecto ni de una niña, ni de un niño.

(ESCRIBIENDO.)	—	Andrógina.

Ella	prefiere	«ángel»,	pero,	sí,	como	quiera.

¿Qué	lleva	puesto?	

Sólo	negro.

¿Cabello?

Corto. Y negro.

¿Lengua	materna?

La	mía.	Ehhh	español,	quiero	decir.

¿Ella	habla	francés?

Ni una palabra.

¿Algún	signo	distintivo?

La	última	vez	que	la	vi,	tenía	puestos	escarpines…o	
zuecos	…Ya	no	sé...

Está	lejos	de	ser	lo	mismo.

(COLAPSANDO.)	Lo	sé…	lo	sé…

	Vamos	a	encontrar	a	su	hija,	señora…	

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:      

Mientras Virginia describe a Valentina, la vemos en la pantalla, caminando 
sobre Sainte-Catherine, transformada después de su visita a Vénus Michaud. 
Ya no es ni la sombra de la descripción de su madre: tiene el pelo largo y lleva 
alas de ángel hechas de trozos de ropa de su antepasada.
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(TOMÁNDOLO DE LA MANO.)	Virginia	Hernández	
Muñoz. Gracias.

Agente Stéphane Larose.

Chile	le	estará	eternamente	agradecido.	

(PENSATIVO.)	Chile,	¿ah?

(PASÁNDOLE UNA MUESTRA QUE SACA DE SU 
CARTERA.) Tome. Para usted. Sorprendente, la ma-
yonesa que no se olvida. 

(PERPLEJO, ACEPTANDO SIN HACER COMENTA-
RIOS.)	Venga:	creo	saber	dónde	puede	haber	ido	su	
hija.

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

Virginia y el Agente Larose desaparecen, al igual que Valentina en la pantalla. 
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25. LAS MANOS MANCHADAS CON TINTA 
(FRANÇOIS)

(LEYENDO LA NOTICIA). — «¡Grave incendio en 
Canadá	Unido!	El	25	de	abril,	el	gobernador	Elgin	
se	presentó	en	el	Parlamento	de	Montreal	para	dar	
la	sanción	real	a	la	ley	sobre	las	indemnizaciones	
a	las	víctimas	de	las	rebeliones	de	1837-1838	en	
el	Bajo	Canadá.	Al	salir,	un	grupo	de	vándalos,	de	
origen	británico,	entraron	al	Parlamento,	lo	saquea-
ron	y	prendieron	fuego.	El	retrato	de	la	reina	sobre-
vivió	a	las	llamas	gracias	a	un	«Loyaliste»,	pero	la	
biblioteca	y	el	archivo	nacional,	que	habían	sido	
trasladados al Parlamento de Montreal ha quedado 
reducidos a cenizas».

JULIO:

Valparaíso, mayo de 1849. En la pantalla se ven las manos de Julio, mancha-
das con tinta, redactando una noticia en español para el Eco de Valparaíso.

Julio corre a su alojamiento. En la pared, la arpillera roja de la desaparecida. 
Julio toma una tela de yute y la extiende sobre la mesa. El baúl se abre lenta-
mente, y de él sale François, con su camisa manchada con sangre. Sostiene el 
abrigo ensangrentado del «Loyaliste», el vestido rojo y amarillo de Miel y la 
pequeña chaqueta de lana de la niñita manchada con sangre. Se une a Julio, y 
coloca las vestimentas sobre la mesa. Julio se da vuelta, mira a François y toma 
la chaqueta de lana de su hija. François y Julio sumergen su nariz en la cha-
queta de la niña. El momento dura una eternidad. François se saca su camisa 
y la pone sobre la chaqueta de lana, el abrigo y el vestido, luego desaparece. 
Después de su partida, Julio toma sus tijeras y comienza a cortar las llamas en 
el vientre rojo y dorado del vestido de Miel: comienza a confeccionar la arpille-
ra de su vida.
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26. INCENDIOS

(AD LIB.) Me quemo, me quemo, me quemo, me 
quemo…

¿Valentina?

Estoy a su lado.

Sí,	te	estás	quemando.	Sigue	caminando	hacia	el	
este	y	encontrarás	la	Libertad	con	las	alas	rotas.

¿La	Libertad	con	las	alas	rotas?

Yo también me estoy quemando. Me voy acercando. 
A	Valparaíso.

¿Quién	es	usted?

¿No	me	reconoces?	¿Vestido	verde	oscuro,	sombrero	
con	velo,	chal	y	guantes?	(HACIÉNDOLE UN GUI-
ÑO.)	Estoy	viajando	de	incógnito.

¿Madre	Morin?	¿Bernarda	Morin?

Por	ahora,	no	soy	más	que	Sœur	Bernard.

¿Sœur	Bernard!?	¿S.B.,	es	usted?

¡Sí,	soy	yo!

Hábleme	de	Julio.	Hábleme	de	ella.

VALENTINA:

HERMANA BERNARD:

VALENTINA:

HERMANA BERNARD:

VALENTINA:

HERMANA BERNARD:

VALENTINA:

HERMANA BERNARD:

VALENTINA:

HERMANA BERNARD:

VALENTINA:

HERMANA BERNARD:

VALENTINA:

Calle Sainte-Catherine Este, Montreal, junio de 2018. Nos encontramos en 
plena realidad interior. Valentina, con sus alas de ángel, hechas con retazos de 
las ropas de su antepasada, está en medio de imágenes de incendios: el del 
Parlamento de Montreal, en 1849; el de la capilla de las Hermanas de la Provi-
dencia en Santiago, en 2011; el de Valparaíso, en 2014; y el de una casa de 
Saint Valentin, en 1838. Escena en francés.

La Hermana Bernard surge en medio de las llamas, llevando un vestido con 
vuelos, un chal, un sombrero, un velo y guantes.
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27. LA HERMANA BERNARD & JULIO

(AYUDÁNDOLES A BAJAR)	¡Cuidado	al	bajar,	seño-
ras!

(ACERCÁNDOSE.)	Permítame	ayudarlas.

¡Oh!	¡Qué	hermosa	mano	manchada	de	tinta!	
¡Como	la	de	mi	padre!	(SONRIENDO A JULIO.) Mi 
padre	es	tipógrafo.	¿Usted	también?	(JULIO LA MIRA 
Y PIERDE EL EQUILIBRIO. ELLA LO SUJETA.)	¿Está	
bien,	señor?

Sí,	sí...	(EN FRANCÉS, EN VOZ MUY BAJA.) Estoy 
bien…

¿Viene,	Hermana	Bernard?

(BALBUCEANDO EN FRANCÉS.)	Hermana…	¿Ber-
nard?	¿Una	monja	con	un	nombre	de	hombre,	un	
vestido,	un	sombrero,	chal	y	guantes?

¡Un	camuflaje	providencial!	¿Cómo	te	llamas?

Julio Sorprendente.

No, tu verdadero nombre.

 Hace demasiado tiempo que no lo he pronunciado.

ABATE:

JULIO:

HERMANA BERNARD:

JULIO:

ABATE:

JULIO:

HERMANA BERNARD:

JULIO:

HERMANA BERNARD:

JULIO:

Puerto de Valparaíso, 17 de junio de 1853. Julio se pasea comiendo una reba-
nada de pan untada con mayonesa. Llega un barco con cinco mujeres a bor-
do: llevan vestido con vuelos, chal, sombrero con velo y guantes. Un abate las 
acompaña; habla francés con acento de Francia. Todos hablan francés, salvo 
Julio.

Julio tiende su mano manchada de tinta a las mujeres para ayudarlas a desem-
barcar. La Hermana Bernard es la última en hacerlo.

El abate se aleja acompañado de las otras cuatro hermanas.
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(OFF.)	—	¿Hermana	Bernard?	¡Ya	nos	vamos!

¿Qué	haces	aquí?

Es	una	larga	historia	…	Escribámonos,	Hermana	
Bernard,	¿le	parece?	Yo	trabajo	en	el	Eco	de	Valpa-
raíso.

Te escribiré desde Santiago, Julio Sorprendente. 
¡Que	la	Providencia	te	acompañe!

ABATE:

HERMANA BERNARD:

JULIO:

HERMANA BERNARD:

La Hermana Bernard desaparece dejando a Julio perplejo.
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28. EL ARCO

Llegamos.

¿Y	ella,	está	aquí?

No	debería	estar	lejos.

(EN ESPAÑOL.)	¡Valentina,	soy	tu	mamá!	¡Sal	de	
donde	estás	inmediatamente!	(MIRANDO	EL	ARCO,	
CON GESTO DE DUDA Y PREOCUPACIÓN. EN 
FRANCÉS.)	¿Qué	es	esto?

Es el Arco del que le hablé.

No	lo	estaba	escuchando,	discúlpeme.

La	obra	de	arte	en	homenaje	a	Allende.

¿Una	obra	de	arte	para	Allende?	¿En	Montreal?

¡Claro!	Hubo	miles	de	chilenos	que	se	refugiaron	en	
Quebec	durante	la	dictadura.

Ah,	ya	veo.	No	tenía	esa	información.	¿Y	por	qué	
cree	usted	que	mi	hija	podría	estar	en	este	lugar?

Porque todos los chilenos que pasan por Montreal 
deberían	terminar	visitando	el	Arco.

Mi	hija	no	es	«todos	los	chilenos»,	agente	Larose.	
Ella	tiene	alucinaciones,	se	alimenta	de	la	poesía	y	
se	cree	el	ángel	de	los	desventurados.	Antes,	ella	hu-
biera	sido	de	las	que	habría	venido	a	darse	vueltas	
en	torno	al	monumento	de	Allende,	pero	ahora,	¡pff!

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

Parque Jean Drapeau, Montreal, junio de 2018. El agente Larose y Virginia 
llegan al Arco, una obra de arte público en homenaje a Allende que representa 
un árbol doblado, cuyas raíces y ramas están plantadas en el suelo, formando 
así un arco. Al fondo, se ve el casino. Preocupada, Virginia mira su celular. 
Escena en francés.
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Discúlpeme,	yo	sólo	quería	ayudarla.

(DEJANDO UN MENSAJE EN ESPAÑOL.) Valentina, 
soy	la	mamá.	Estoy	en	el	Arco,	una	obra	de	arte	en	
homenaje	al	Chicho.	Se	encuentra	en	(PASANDO 
SU TELÉFONO AL AGENTE LAROSE)…

...en el metro Jean Drapeau, cerca de la entrada del 
casino.

(CONTINUANDO SU MENSAJE EN ESPAÑOL.) 
Un	homenaje	a	un	socialista	al	lado	del	templo	del	
dinero,	¡qué	ironía!	Metro	Jean	Drapeau,	cerca	de	
la entrada del casino. Te espero.

Ya	di	a	conocer	su	descripción.	La	están	buscando.	
Esperémosla	tranquilos,	¿de	acuerdo?	(LUEGO DE 
UN MOMENTO, YA QUE VIRGINIA APARTA SU 
MIRADA, SE DA VUELTA HACIA EL ARCO.) Fue 
inaugurado el 11 de septiembre de 2009.

(SIN HACER CASO DE LA CONVERSACIÓN.) ¡Va-
lentina!

Yo estaba presente.

¡Valentina!	(AL AGENTE LAROSE, DISTRAÍDA.) 
¿Adónde?

En	la	inauguración	del	Arco.	Estaba	encargado	de	
la	seguridad	del	cónsul	chileno,	don	Ignacio	Guz-
mán.	

¡Valentina!

Agente	Larose,	sentándose	bajo	el	arco.	—	Don	

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

Virginia lo mira, luego toma su teléfono y llama a Valentina.

Virginia corta la comunicación, preocupada y vulnerable.
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Ignacio	comenzó	la	ceremonia	con	un	saludo	a	la	
amistad	entre	Quebec	y	Chile	y	los	exiliados	que	se	
han enraizado y que estaban presentes. En segui-
da,	habló	de	la	juventud	de	Allende.	No	recuerdo	
mucho	lo	que	dijo,	excepto	que	era	médico	y	que	
un	viejo	zapatero	anarquista	ejerció	una	influencia	
importante en su interés por las luchas sociales. ¿Me 
imagino	que	usted	sabía	todo	eso?	

…Todo	el	mundo	se	olvida	de	todo	en	el	transcurso	
de	dos	generaciones.	Y	yo	no	soy	la	excepción.

Después,	don	Ignacio	habló	de	la	carrera	política	de	
Allende,	desde	el	momento	en	el	que	fue	ratificado	
por el Congreso en octubre de 1970, hasta el golpe 
de	Estado	del	´73.	(Se	ven	en	la	pantalla	imágenes	
de la crisis de octubre de 1970 en Montreal.) Yo 
estaba	allí,	como	si	estuviera	encargándome	de	la	
seguridad	del	cónsul,	pero	en	realidad	me	encon-
traba hundido en el recuerdo de octubre del ´70, 
cuando era un bebé recién nacido, en los brazos de 
mi	madre.	(De	forma	tenue	se	escucha	un	extracto	
del	manifiesto	de	la	FLQ29.)	Una	semana	más	tarde,	
me sacaba en coche, envuelto en un pequeño chal, 
el	ejército	ocupaba	las	calles:	era	la	ley	del	estado	
de guerra. «Eras un bebé con tus libertades civiles 
suspendidas,	me	dijo	siempre	mi	madre.	Nunca	olvi-
des	eso»	…	Retomé	contacto	con	la	realidad	cuando	
el	cónsul	me	pasó	su	pañuelo.	Parece	que	yo	estaba	
llorando.	«¿Qué	sucede,	agente	Larose?»	me	susurró	
don Ignacio. «Acabo de darme cuenta que de un 
extremo a otro de las Américas, suceden las mismas 
cosas.»

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

29N.del.T:	Frente	de	Liberación	de	Quebec.	Un	grupo	nacionalista	de	izquierda,	que	efectuó	acciones	armadas	y	aten-
tados	con	explosivos	para	hacer	avanzar	la	causa	de	la	independencia	de	Quebec	en	los	años	1960.
«Somos	trabajadores	quebequenses,	iremos	hasta	el	final.	Junto	a	toda	la	población,	queremos	reemplazar	esta	
sociedad	de	esclavos	por	una	sociedad	libre,	dirigida	por	sí	misma	y	para	ella	misma,	una	sociedad	abierta	al	mundo.	
Estamos	convencidos	de	que	nuestra	lucha	será	victoriosa.	No	se	puede	mantener	en	la	miseria	y	en	el	desprecio	duran-
te largo tiempo a un pueblo que se despierta»

Virginia se sienta al lado del agente Larose. En la pantalla aparecen imágenes 
del golpe de estado de 1973 en Chile.
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El 11 de septiembre de 1973, yo estaba escuchan-
do	la	radio	en	la	cocina	mientras	comía	Corn	Flakes.	
(DE FORMA TENUE SE ESCUCHA UN EXTRACTO 
DEL ÚLTIMO DISCURSO DE ALLENDE30.)	Tenía	18	
años, racionalmente era de derecha, pero mi cora-
zón	era	de	izquierda.	Mi	madre	abría	las	ventanas	
y	gritaba	unos	«¡Hasta	nunca!»	delirantes.	La	Histo-
ria	nos	persigue.	Quisiéramos	deshacernos	de	ella,	
como	quien	se	desviste	al	acostarse,	o	sacárnosla	de	
encima,	como	lo	hacemos	al	empujar	las	sábanas,	
de	noche,	pero	la	Historia	es	algo	más	que	ropas	o	
sábanas:	es	una	capa	de	la	epidermis.

(LUEGO DE UN SILENCIO.)	—	No	vendrá.	Ya	ha-
bría	llegado.

Sí.	No	es	Chile	lo	que	busca,	sino	un	sentido	a	mi	
sueño.	Al	sueño	que	la	trajo	aquí,	conmigo.	(PAU-
SA.) Tengo hambre.

(SE PONE DE PIE Y AYUDA A PONERSE DE PIE A 
VIRGINIA.)	La	llevo	a	mi	lugar	preferido.

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

30«Trabajadores	de	mi	Patria,	tengo	fe	en	Chile	y	su	destino.	Superarán	otros	hombres	este	momento	gris	y	amargo	
en	el	que	la	traición	pretende	imponerse.	Sigan	ustedes	sabiendo	que,	mucho	más	temprano	que	tarde,	de	nuevo	se	
abrirán	las	grandes	alamedas	por	donde	pase	el	hombre	libre,	para	construir	una	sociedad	mejor.»

El agente Larose ayuda a Virginia a levantarse. Parten. En la pantalla, se ve a 
Valentina, llevando sus alas de ángel hechas con la ropa de su antepasada.
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29. RAFAEL Y EL JARABE MAPLE

Es	verdad	que	ésta,	se	escucha	bien	con	los	ojos	
cerrados.

 

(A LA CAMARERA.) Lo mismo que (INDICANDO A 
JULIO) el señor.

(LEVANTANDO SU COPA.)	¡Feliz	Navidad!

(LEVANTANDO LA COPA QUE LA CAMARERA LE 
ACABA DE SERVIR.)	¡Feliz	Navidad!

¿Solo	y	sin	familia	una	noche	de	Navidad?	

Mi	madre	llora	por	mí	en	Buenos	Aires,	y	hombres	
y	mujeres	lloran	por	mí	en	varios	puertos	de	Améri-
ca	del	Sur.	He	sido	muy	llorado,	está	bien.	(TOMA 
OTRO TRAGO.)	Y	a	ti,	¿dónde	lloran	por	ti?

Soy	de	aquí.	No	me	lloran	en	ninguna	parte.	

Es triste. Siempre hay que ser llorado en alguna 
parte…	¿Quieres	que	llore	por	ti?	Tengo	talento,	ya	
verás.	

(RIENDO FEBRILMENTE.)	¿Por	qué	no?

¿Cómo	te	llamas?

Julio.

Rafael.	—	De	acuerdo.	Julio.	(SE ACLARA LA GAR-

RAFAEL:

RAFAEL:

JULIO:

RAFAEL:

JULIO:

RAFAEL:

JULIO:

RAFAEL:

JULIO:

RAFAEL:

JULIO:

RAFAEL:

Hotel del Puerto, Valparaíso, 25 de diciembre de 1854. Julio bebe una copa en 
el bar escuchando, con los ojos cerrados, la música triste de un acordeón. Llega 
Rafael, un guapísimo marinero argentino, mira a Julio, y se sienta cerca de él y 
lo mira. Escena en español.

Julio abre los ojos y se da vuelta hacia Rafael. Atracción sexual inmediata.
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GANTA Y LUEGO SE LE ACERCA LENTAMENTE A 
JULIO EN UN TONO CÓMICO QUE APENAS ES-
CONDE LA VERDAD.)	Julio,	oh,	Julio,	¿dónde	estás?	
Extraño	la	fuerza	de	tus	brazos…	el…	el	control	de	
tus	dedos	me	hace	falta…	busco	desesperadamente	
tus	piernas	que	envolvías	alrededor	de	mis	caderas	
y,	en	medio	de	mis	lágrimas,	añoro	los	pliegues	de	
tu	piel,	Julio,	oh,	Julio…	(SE SIENTA JUSTO AL LADO 
DE JULIO Y TODOS SIENTEN DESEOS DE HACER 
EL AMOR CON ÉL.)	¿Y?	¿Te	parece	bien?	

Me	parece…

Lo	importante,	es	que	el	llanto	fluya	hacia	ti.	Que	
creen una ruptura, al inicio imperceptible.

Imperceptible…

(DESLIZANDO SU DEDO DESDE LA FRENTE HACIA 
LOS LABIOS DE JULIO.) Entonces «es de Norte a 
Sur	que	la	desestabilización	se	produce	y	que	un	
arroyo	se	profundiza,	lo	que	vuelve	a	poner	todo	en	
juego	y	desvía	el	plan	de	organización.31»  (Saca 
de	su	bolsillo	un	frasco	de	líquido	color	ámbar.)	Me	
compré un regalo en el puerto, hace un rato. De un 
comerciante que hace negocios con el Norte. Cada 
vez	que	lo	veo,	le	compro.	Es	de	Canadá.	Es	de	una	
dulzura	demencial.	Pensaba	tomármelo	sólo,	evo-
cando	todos	esos	llantos	que	fluyen	hacia	mí,	pero	si	
me	invitas	a	tu	casa,	Julio,	me	encantaría	compartir-
lo.

¿Cómo	te	llamas?	

(LE TIENDE LA MANO.)	Rafael.

JULIO:

RAFAEL:

JULIO:

RAFAEL:

JULIO:

RAFAEL:

31Extracto	de	Dialogues,	de	Gilles	Deleuze	et	Claire	Parnet,	Paris,	Flammarion	(Champs),	1996.

Rafael mantiene la mano de Julio en la suya y la besa. La camarera los observa 
mientras limpia las copas, sin mostrarse sorprendida.



VALPARAÍSO                                                                      DOMINICK PARENTAU-LEBEUF

82

¿Te	gustan	las	sorpresas,	Rafael?

Me	gusta	todo.	Sin	distinción.

 

(LLORANDO, EN FRANCÉS.)	C’est	du	sirop…	du	
sirop…	d’érable…32 

(EN FRANCÉS.)	Qu’est-ce	que	tu	dis?	Mon	français	
est terrible.33 

(DESLIZANDO LA MANO DE RAFAEL BAJO SU CA-
MISA.) Feliz Navidad.

JULIO:

RAFAEL:

JULIO:

RAFAEL:

JULIO:

Rafael mete su dedo en el frasco y se lo extiende a Julio, quien lo chupa.

32Es	jarabe…	jarabe…	de	maple.
33¿Qué	dices?	Mi	francés	es	terrible.

Julio besa apasionadamente a Rafael.
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30. EL MENSAJE

(OFF EN ESPAÑOL.)	Buen	día,	este	es	el	buzón	de	
voz	de	Virginia	Hernández	Muñoz,	CEO	de	Sor-
prendente.	Deje	su	mensaje.

Aló,	Virginia,	es	la	Hermana	Pabla.	Sé	que	estás	en	
Montreal. Escucha, te va a parecer extraño, pero 
recibí	un	mensaje	para	Valentina	y	para	ti,	de	parte	
de Francesca, la historiadora de las Hermanas de la 
Providencia	de	Montreal.	Llámame	en	cuanto	pue-
das.

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

Plaza O’Higgins, Valparaíso, junio de 2018. La Hermana Pabla cruza la Plaza 
O’Higgins y su colorida fauna, con su celular en la oreja. Se escucha sonar el 
teléfono y luego el buzón de voz de Virginia. Escena en español.

La Hermana Pabla termina la comunicación y se va.
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31. LA LIBERTAD CON LAS ALAS ROTAS

Soy la Libertad con las Alas Rotas. Soy una Patriota 
que huye. Soy un canadiense errante. Soy un hom-
bre	que	hace	de	todo.	Soy	un	ser	anónimo	del	siglo	
XIX, revolucionario. Soy un poema del exilio. Soy 
un	cuadrado	vacío	en	la	colcha	de	la	memoria.	Soy	
San	Valentín.	Soy	Valparaíso.	Soy	América	del	norte	
en el Sur. Soy chileno. Soy libre. Soy una modifica-
ción	epigenética.	Soy	un	abandono.	Soy	un	matrici-
dio. Soy una lengua que se extingue. Soy un nuevo 
linaje.	Soy	una	huérfana.	Soy	una	luchadora.	Soy	
una	fundadora.	Soy	una	herencia.	Soy	una	sucesión.	
Soy	una	compradora.	Estoy	en	expansión.	Soy	una	
ambiciosa.	Soy	una	matriarca.	Soy	lo	que	es	mío.	
Soy	materialista.	Estoy	aquí,	donde	estoy.		Soy	la	
evolución.	Soy	la	justicia	sin	igualdad.	Estoy	en	el	
poder.	Soy	una	elección.	Soy	demasiado	joven	para	
votar. Soy una reina madre encolerizada. Soy un 
bombardeo que hunde un barco de soñadores. Soy 
una dictadura. Soy una amiga del régimen. Soy una 
mujer	joven	que	se	queda	callada.	Soy	una	memoria	
ocultada.	Soy	un	plebiscito.	Soy	una	liberación.	Soy	
una	nueva	generación.	Soy	un	mal	que	nadie	nom-
bra. Soy una terapia. Soy un poema de Neruda. 
Soy	un	ángel	a	la	deriva.	Soy	una	tierra	amada	in-
conscientemente. Soy un sueño. Soy un retorno. Soy 
un	poema	de	Miron.	«Nunca	he	viajado	hacia	otro	
país	que	tú,	mi	país».	Soy	una	cicatriz	que	se	cierra.	
Soy	la	memoria	que	vuelve.	Soy	aún	y	siempre	la	
Libertad con las Alas Rotas.

VALENTINA:

En el Pied-du-courant, Montreal, junio de 2018. Valentina ha subido hasta la 
cumbre del monumento a los Patriotas. Se ha formado una muchedumbre. Entre 
ellos, Virginia y el agente Larose.

Julio, que apareció durante su discurso, le tiende una mano a Valentina y la 
ayuda a bajar del monumento. Toma la cara de Valentina en sus manos.
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32. VALENTINA SORPRENDENTE

Buenos	días.	Señor	Sorprendente,	¿no	es	así?

¿Usted	es	la	Hermana	Teresa	de	Jesús?

Sí,	soy	yo.	¿En	qué	puedo	ayudarlo?

Quisiera	confiarle	mi	hija,	Valentina.	Estoy	solo	y	no	
puedo	encargarme	más	de	ella.	Tiene	tres	años.

Aceptamos	solamente	los	huérfanos.	Si	usted	es	su	
padre,	la	pequeña	no	es	huérfana.

Por	favor,	las	niñeras	son	analfabetas	y	yo	quiero	
que	ella	reciba	una	educación.	(SACA UNA CARTA 
DE SU BOLSILLO.) Alguien que usted conoce bien 
me	dijo	que	usted	podría	ayudarme.
 

«Hermana	Teresa,	por	favor,	reciba	a	la	hija	de	este	
hombre, Julio Sorprendente. Pese a su nombre, es un 
compatriota.	He	prometido	ayudarlo.	Vendrá	a	ver	a	
su	hija	todos	los	domingos	y	entregará	una	suma	de	
dinero	al	Asilo	del	Salvador.	Que	la	Providencia	las	
acompañe.»

¿De	dónde	viene	usted?

HERMANA TERESA DE 
JESÚS:

JULIO:

HERMANA TERESA DE 
JESÚS:

JULIO:

HERMANA TERESA DE 
JESÚS:

JULIO:

HERMANA BERNARD:

HERMANA TERESA DE 
JESÚS:

Asilo del Salvador, Valparaíso, octubre de 1858. Julio toma a Valentina de 
la mano, lleva su eterno bolso en bandolera. Aparece la Hermana Teresa de 
Jesús. En español hasta que no se indique lo contrario.

La Hermana Teresa de Jesús toma la carta y la abre. Aparece Hermana Ber-
nard.

Hermana Bernard desaparece. La Hermana Teresa de Jesús levanta la cabeza, 
sorprendida. De aquí en adelante, el diálogo continúa en francés.
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De	Saint-Valentin,	cerca	de	la	Pointe-à-la-Mule.

¿Es	usted	un	bandido	que	se	ha	fugado?

Soy un patriota exiliado.

¿Ha	sido	condenado?

Voluntariamente.

Usted	podría	retornar.

…Ya	no.

(A VALENTINA.)	¿Hablas	francés,	mi	niña?

Ella	lo	comprende,	pero	no	lo	habla.	Es	más,	no	
habla	todavía.

¡¿Con	tres	años?!	

No	tiene	lengua	materna…

La	vamos	a	tomar,	pero	será	educada	en	español,	
como	las	otras	huérfanas.

(TOMÁNDOLE LA MANO, EMOCIONADO.) Gra-
cias, gracias, Hermana Teresa. (A SU HIJA.) Va-
lentina,	mi	amor,	tu	papito	te	deja	entre	las	manos	
de estas amables damas. Tu papito te quiere. Nos 

JULIO:

HERMANA TERESA DE 
JESÚS:

JULIO:

HERMANA TERESA DE 
JESÚS:

JULIO:

HERMANA TERESA DE 
JESÚS:

JULIO:

HERMANA TERESA DE 
JESÚS:

JULIO:

HERMANA TERESA DE 
JESÚS:

JULIO:

HERMANA TERESA DE 
JESÚS:

JULIO:

La Hermana Teresa de Jesús y Julio se miran en silencio.

Valentina hace un signo diciendo que no.
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veremos	el	próximo	domingo.	

¡Papito!

 

VALENTINA:

Valentina toma la mano de la Hermana Teresa de Jesús, quien se aleja con ella.

Cuando Valentina desaparece, Julio se retuerce de dolor.
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33. MARGUERITE SURPRENANT

(CONTEMPLANDO LA ARPILLERA.) Marguerite Sur-
prenant,	hija	única	de	Jules	Surprenant	y	de	Félicité	
Berthelot.

Marguerite Surprenant.

VALENTINA:

VIRGINIA & VALENTI-
NA:

En la Congregación de las Hermanas de la Providencia, Montreal, junio de 
2018. Virginia y Valentina se encuentran delante de la arpillera titulada «La 
vida de Marguerite Surprenant Julio Sorprendente» que cuenta las etapas deter-
minantes de la historia de esta patriota francocanadiense quien se exilió volun-
tariamente luego de haber matado al asesino de su marido. Se ve: la batalla de 
Odelltown del 9 de noviembre de 1838; el «Loyaliste» matando a François y a 
la pequeña, y Marguerite matando al «Loyaliste» en la casa de Saint-Valentin; 
Marguerite que se escapa vestida de hombre; Julio Sorprendente mendigando 
en la Habana, etc.

Marguerite Surprenant aparece con un vestido rojo y amarillo con flecos corta-
dos en forma de llamas a la altura del vientre. Valentina se acerca a ella y se 
convierte en la pequeña Valentina Sorprendente.
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ÉPILOGO — PATRIOTAS DE LAS AMÉRICAS

(VERTIENDO EL ACEITE.) Con movimientos circula-
res,	Valentina…	sí…	así,	¡muy	bien!	Con	7	años,	ya	
lo	haces	mejor	que	tu	abuela.	

(BATIENDO.)	¡Mejor	que	la	abuela	Félicité	y	que	tú!

(VERTIENDO EL ACEITE.)	¡Lejos	mejor	que	mamá	y	
yo!

(BATIENDO.)	¿Mejor	que	Julie	Roy	que	ayudó	al	
Marqués	de	Montcalm	y	su	ejército	con	esta	receta?

Mejor	que	Julie	Roy,	sí…	(MIRANDO LA MAYONE-
SA QUE TOMA FORMA.) ¡Lo hiciste, Valentina, lo 
hiciste!

¿Estás	bien,	papito?

Te voy a llevar donde las Hermanas. Debo descan-
sar.

(INQUIETA, EN FRANCÉS.) On va se voir dimanche 
prochain?34 

Por	supuesto…

(EN FRANCÉS.)	Tu	vas	mettre	ta	robe	bleue?	35

MARGUERITE:

VALENTINA:

MARGUERITE:

VALENTINA:

MARGUERITE:

VALENTINA:

MARGUERITE:

VALENTINA:

MARGUERITE:

VALENTINA:

Valparaíso, marzo de 1863. En casa de Julio, Marguerite et Valentina hacen 
mayonesa. Valentina bate con un tenedor mientras Marguerite, visiblemente 
enferma, vierte suavemente el aceite. El baúl de viaje está allí, cerca de ellas. 
Escena en francés para Marguerite y en español para Valentina a menos que se 
indique lo contrario.

De pronto, Marguerite se pone a toser de manera enfermiza.

34¿Nos	veremos	el	próximo	domingo?
35	¿Te	vas	a	poner	tu	vestido	azul?
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Como quieras, querida. (LE TIENDE LA MANO.) 
Vamos.

Papito,	no	puedes	salir	así…

 

Anda y dile a la Hermana Teresa que estoy llegando 
con	el	baúl.

Valentina.	—	¿Por	qué?

Ella	vuelve	a	Montreal	y	mi	baúl	se	va	con	ella.
   
¿Le	llevo	mayonesa	para	el	viaje?	(METE EL DEDO 
EN LA MAYONESA Y LE DA A PROBAR A SU MA-
DRE.)	¿Te	gusta?

(EN ESPAÑOL.)	¡Digna	de	una	Sorprendente!	(EN 
FRANCÉS.)	Va	dire	à	Sœur	Thérèse	que	j’arrive	
avec	le	coffre...36

Simón	Bolívar
Louis-Joseph Papineau
Manuel Belgrano
Wolfred	y	Robert	Nelson
Bernardo O’Higgins
François	Chevalier	de	Lorimier
José	de	San	Martín
Jean-Olivier Chénier
José Gervasio Artigas
Eugène-Napoléon Duchesnois
¡Y	tú,	tú,	querido	Hippolyte	Gagnon!
¡Oh,	si	tu	apellido	hubiera	sido	un	oráculo,	compa-
ñero!	

MARGUERITE:

VALENTINA:

MARGUERITE:

VALENTINA:

MARGUERITE:

VALENTINA:

MARGUERITE:

MARGUERITE:

36Anda	y	dile	a	la	Hermana	Teresa	que	estoy	llegando	con	el	baúl…

De pronto, Marguerite se mira y ve que lleva puesto un vestido.

Valentina parte brincando y deja sola a Marguerite vestida con su vestido rojo y 
amarillo con flecos cortados en forma de llama a la altura del vientre.
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En	mi	casa	de	la	Pointe-à-la-Mule,
Soñé con la libertad
Soñé con la independencia
¡Soñé	con	América!
Saint-Valentin	se	convirtió	en	Chacabuco
Odelltown, Carabobo
¡Y	Napierville,	Ayacucho!37 
Los	gorros	azules	contra	los	uniformes	rojos.	
¿Hasta	que	no	quede	ni	uno	sin	moverse!
¡Abajo	la	corona	británica!
¡Viva	la	revolución!	¡Viva	la	república!
Pero	la	del	año	de	gracia	1838
La derrota del 9 de noviembre 
Nos hizo comprender a todos
Que	los	pequeños	burgueses	y	campesinos	de	Cana-
dá	
No eran Patriotas sudamericanos.
De	Saint-Valentin	a	Valparaíso
He	llorado	por	ustedes	y	los	lloro	todavía,	mis	her-
manos 
Y	en	medio	de	mis	lágrimas,	mi	corazón	espera
Que	vuestra	su	libertad	llegue	antes	que	cedan	mis	
huesos.

37Chacabuco	(Chile,	1817),	Carabobo	(Venezuela,	1821)	et	Ayacucho	(Perú,	1824)	son	tres	batallas	importantes	des	
las guerras de la independencia en América del Sur.

Valentina llega con sus alas. Toma en sus brazos a Marguerite moribunda como 
la piedad. Apagón.

FIN DE LA OBRA
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