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« Il y a du matricide dans l’abandon de la langue natale. »
« Hay un matricidio en el abandono de una lengua original. »

Julia Kristeva

«Las arpilleras son como las canciones que se pintan.»
Violeta Parra
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ACTRIZ 1
•	 Valentina Muñoz Rojas (Vale)
•	 Valentina Sorprendente, niña

ACTRIZ 2
•	 Julio Sorprendente
•	 Hermana Pabla
•	 Émilie Gamelin
•	 Patti Lévesque
•	 Hermana Marie-Rose
•	 Marguerite Surprenant
 
ACTRIZ 3
•	 Virginia Hernández Muñoz
•	 Bernarda Morin
•	 Francesca
•	 Miel 
 
ACTOR 1
•	 Pablo Neruda
•	 Pasajero quebequense
•	 Don Ignacio Misenta
•	 Venus (de Valparaíso)
•	 Músico de las cucharas (mudo)
•	 Guardia de seguridad
•	 Transeúnte (en Valparaíso)
•	 Comerciante de pintura y géneros
•	 Nicolas Béliveau

PERSONAJES

•	 Natasha
•	 Hermana Bernard
•	 Barmaid (mudo)
•	 La Bordadora

•	 Gastón Miron
•	 Hippolyte Gagnon
•	 Vénus Michaud
•	 François (mudo)
•	 Agente Stéphane Larose
•	 Abate francés
•	 Rafael
•	 Hermana Teresa de Jesús

Los lugares y las fechas en caracteres gruesos indicados al inicio de cada escena deben aparecer 
sobre la pantalla escénica con el objetivo de situar al público en el tiempo y el lugar de la acción.

Cuando un personaje interrumpe a otro, lo hace en el momento que la barra oblicua lo indica 
en el texto.

La obra transcurre en francés y en español, principalmente en Quebec y en Chile, entre los siglos 
XIX y XXI. 

NOTAS DE LA AUTORA
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PRÓLOGO — LA VISITA
Santiago de Chile, febrero 2012. Valentina Muñoz Rojas, joven andrógina, cabellos 
cortos y negros, y vestimenta negra. Lee en su cama. A un costado de su cama, una 
fotografía enmarcada de Madre Bernarda Morin. De pronto, cambiamos de la realidad 
exterior a la realidad interior de Valentina: la puerta de su pieza se abre y se escucha 
el mar, los ecos de un puerto, un acordeón. Entra Neruda y recita un poema. Escena en 
español.

Neruda abre la ventana, la atraviesa y sale. Valentina busca un papel y un lápiz y 
escribe un breve mensaje que coloca sobre su cama. Enseguida, toma la foto de Ber-
nada Morin y escapa por la ventana abierta en dirección a Valparaíso. Tras ella, las 
plumas revolotean en la ventana.

«Valparaíso, rosa inmunda
pestilencial sarcófago marino! 
No me hieras con tus calles de espinas,
con tu corona de agrios callejones,
no me dejes mirar al niño herido
por tu miseria de mortal pantano! 
Me duele en ti mi pueblo, 
toda mi patria americana, 
todo lo que han roído de tus huesos
dejándote ceñida por la espuma
como una miserable diosa despedazada, 
en cuyo dulce pecho roto
orinan los perros hambrientos.» 

¿Qué hay para mí en Valparaíso, señor Neruda?

Está el comienzo de todo lo que buscas, Valentina

NERUDA:

VALENTINA:

NERUDA:
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Saint Valentin, Bajo Canadá2, fines de noviembre de 1838. Teatro de sombras. Está 
nevando. Se escucha el sonido de un tenedor que bate en un tazón de madera. Luego, 
silencio. Una mujer enciende una vela y la pone sobre la mesa. Una niña pequeña 
parada a su lado se aferra a sus faldas. La mujer está tensa, inquieta. Entreabre la 
cortina de la ventana y echa una mirada hacia afuera. Hace lo mismo con la ventana 
opuesta. Ya tranquila, mueve la alfombra y abre una escotilla en el piso. Un hombre 
sale con un arma. Él toma a la niña en sus brazos, los tres se abrazan y se besan. El 
hombre se sienta. La mujer toma un pedazo de pan y lo unta con un condimento que 
saca de un tazón. La niñita se lo lleva al hombre, que come con avidez.
De pronto, un hombre armado aparece en la entrada y golpea bruscamente a la 
puerta. En alerta, el hombre se pone de pie y hace una seña a la mujer y a la niña 
para que entren en la escotilla. La mujer se niega, empuña el atizador, quiere pelear 
a su lado, pero él insiste. El hombre armado da ahora violentos golpes de culata en la 
puerta. La mujer cede: besa apasionadamente al hombre y desaparece bajo el piso. 
El hombre cierra la escotilla, pone la alfombra en su lugar y toma su arma. Al mismo 
tiempo, el hombre armado rompe la puerta e irrumpe en la cocina. Antes de que el 
hombre alcance a apuntar su arma, el hombre armado le dispara. Cae pesadamen-
te al piso. El hombre armado se pone a buscar a la mujer en la casa. La mujer abre 
la escotilla, aparta la alfombra, sale del sótano, le indica a la niña quedarse ahí. La 
mujer se apodera del arma de su marido y espera. La niña emerge de la escotilla. El 
hombre armado regresa, la mujer le dispara inmediatamente, pero antes de caer muer-
to, dispara un tiro que hiere fatalmente a la niña. La mujer cae de rodillas y abraza los 
cuerpos inertes de su marido y de su pequeña hija.
Luego de un instante, la mujer se levanta, mira los cuerpos muertos, saca la camisa de 
su marido, la chaqueta de lana de su hija, el abrigo del hombre armado, y los mete 
dentro de un bolso en bandolera. Luego comienza a desvestirse.

2N.del.T: Bajo Canadá: desde 1791, la administración inglesa creó dos territorios, el Alto Canadá, donde hoy queda la provincia 
de Ontario, y el Bajo Canadá, que es la provincia de Quebec. En 1840, después de las rebeliones de 1837-1838, que aspiraban a 
una mayor autonomía, ambas entidades fueron fusionadas en una sola, dando paso al Canadá unido. En 1867, cuando Canadá se 
independizó de Inglaterra, volvieron a resurgir las dos provincias, Ontario y Quebec.

1. NOVIEMBRE 1838
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Viejo puerto de Montreal, junio de 2018. En el puente de un barco de crucero que 
llega al viejo puerto, Virginia Hernández Muñoz, 63 años, una hermosa mujer de 
negocios chilena, vestida con un traje sastre y escarpines, está apoyada en la baranda 
y hablando con un pasajero quebequense; los encontramos en plena conversación. A 
una cierta distancia, Valentina, 29 años, su hija andrógina de pelo negro y corto, vesti-
da de negro, contempla el puerto. Escena en francés.

2. LA LLEGADA A MONTREAL

Sí, por negocios. A una feria agroalimentaria en el 
Palais des Congrès. ¡Mi producto estrella es la mayo-
nesa!

¿La mayonesa?

Sorprendente. Muy conocida en Sudamérica. Mi em-
presa fue fundada en Valparaíso, en 1895, diez años 
antes de la del señor Hellman en Nueva York. Eviden-
temente, nadie sabe eso, todo el mundo se olvida, 
sobre todo la Historia. ¡Y sobre todo la historia de las 
mujeres!

¡Eso es cierto! Justamente, el otro día / hablaba de 
eso con mi madre

(INTERRUMPIÉNDOLO.)  No importa. No soy de las 
que se quejan: soy neoliberal. En pocas palabras, 
antes de partir hacia Montreal, mi hija y yo fuimos 
en peregrinaje a la Avenida Columbus. Para ver el 
célebre 490.

¿El cuatrocientos/noventa?

La primera tienda fina de abarrotes de Robert Hell-
man: ¡Una dirección mítica! ¡Y bien, adiós al mito! El 
número 490 de la avenida Columbus ya no existe.

¿No buscó en la red? / Eso le hubiera evitado la 
decepción.

VIRGINIA:

PASAJERO:

VIRGINIA:

PASAJERO:

VIRGINIA:

PASAJERO:

VIRGINIA:

PASAJERO:
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Se hace un silencio mientras Virginia contempla el vacío, tratando de imaginar.

Silencio. Luego se escucha la sirena del barco que está a punto de llegar al muelle.

VIRGINIA:

PASAJERO:

VIRGINIA:

PASAJERO:

VIRGINIA:

VIRGINIA:

PASAJERO:

(INTERRUMPIÉNDOLO.) Yo quería creer que existía. 
Una horrible escuela de ladrillos blancos ha reem-
plazado ese lado de la avenida. Una parte de la 
historia agroalimentaria de las Américas ha sido 
borrada del mapa. Y como todo el mundo olvida 
todo en el espacio de dos generaciones, le apuesto 
100 000 pesos que los alumnos de esa escuela no 
aprenden la historia de Robert Hellman por lo tanto 
no les enseñan que la receta de la mayonesa era 
obra de su esposa. ¡La contribución de las mujeres 
a la gran historia es el ángulo muerto de los ángu-
los muertos!... Disculpe mi militantismo. Sé que un 
crucero no es el lugar apropiado para eso.

Yo no diría eso / cuando se tiene ideas, hay que…

(INTERRUMPIÉNDOLO.) Sea lo que sea, mi hija y 
yo miramos el gran muro blanco de la escuela tra-
tando de imaginar la tienda de abarrotes Hellman.

¿Y lo consiguió?

(INTERRUMPIÉNDOLO.) No, no lo conseguí. Hasta 
mi hija, que ve cosas que no existen, tampoco lo 
logró. Lo único que se me vino a la mente fue que 
ese gran muro tenía el color de la mayonesa… 

¡Ah, por fin: Montreal! La capital norteamericana 
de las mujeres libres, del aborto y de las guarderías 
a precio módico. ¿Y de amantes de la mayonesa, 
parece?

Confirmado /

Virginia, interrumpiéndolo. — Me dijeron también 
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Repentinamente, la realidad interior de Valentina surge sobre el puente del barco. Una 
francocanadiense del siglo 19, calzando zuecos y ropa de campesina, viene a apoyar-
se en la baranda cerca de Valentina. Se escucha la sirena del barco por última vez.

El pasajero le sonríe y parte con su muestra.

Al no ver a la señora de los zuecos, Virginia suspira, desalentada. La señora de los 
zuecos toma el rostro de Valentina entre sus manos.

Virginia toma a Valentina de la mano y se la lleva lejos de la señora.

que hablar francés es un buen plus para negociar en 
Quebec, ¿cierto?

Absolutamente. /

(INTERRUMPIÉNDOLO.) ¡Bien! Haber pasado mis 
tardes durante seis meses con un tutor quebequense 
no ha sido en vano. Un joven buen mozo, de Na-
pierville, que terminaba su doctorado sobre Roberto 
Bolaño en Santiago y que necesitaba dinero para 
llegar al fin de mes (MIRANDO A VALENTINA.) 
La veta poética de mi hija… (SE ESCUCHAN LOS 
PITOS DE LA SIRENA AL LLEGAR AL MUELLE.) Soñé 
que llegábamos, mi hija y yo, a un puerto descono-
cido para conquistar el Nuevo Mundo. He hecho el 
sueño realidad. Voy a ocupar el lugar de Hellman 
en las tiendas de alimentación de Quebec. Después, 
atacaré Estados Unidos.

(TENDIÉNDOLE LA MANO.) ¡Buena suerte! 

(ENTREGÁNDOLE UNA MUESTRA DE MAYONE-
SA.) Tenga. «Sorprendente: ¡La mayonesa que no se 
olvida!»

(EN ESPAÑOL A LA SEÑORA DE LOS ZUECOS.) 
¿Señora, ¿quién es usted? ¿Por qué lleva puestos 
esos zuecos?

Vámonos, Valentina.

PASAJERO:

VIRGINIA:

PASAJERO:

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:
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La Habana, mayo de 1839. Vestido con harapos y aturdido por el hambre, Julio canta 
en las calles de la capital cubana para poder comer. A sus pies, un bolso tipo bando-
lera. La gente pasa sin mirarlo. Escena en español. 

Don Ignacio Misenta, un dandy sutilmente afeminado, se detiene para escucharlo.

Sonriendo, don Ignacio observa a Julio con una mirada penetrante.

3N.del.T: Canción popular del folclore canadiense-francés cuyo título se traduce como: « Levanta tu pie, pastora liviana ».

3. HACIA LAS REPÚBLICAS LIBRES

(CANTANDO EN FRANCÉS.) «Trois beaux canards 
s’en vont baignant / Lève ton pied légèrement / Le 
fils du roi s’en va chassant, légèrement / Lève ton 
pied, légère bergère / Lève ton pied légèrement.»

(CANTANDO EN FRANCÉS.) «Le fils du roi s’en 
va chassant / Lève ton pied légèrement / Avec son 
grand fusil d’argent, légèrement / Lève ton pied, 
légère bergère / Lève ton pied légèrement.»3

 

(CANTANDO EN FRANCÉS, INCÓMODO.) «Avec 
son grand fusil d’argent / Lève ton pied légèrement 
/ Visa le noir, tua le blanc…» (AL DANDY EN UN 
ESPAÑOL RUDIMENTARIO.) ¿Señor? ¿Una petición 
especial? ¿En castellano?

No, para nada, continúe, ¡es encantador! Estuve en 
Bermudas el año pasado, y escuché a unos hombres 
cantar este triste refrán. Aparentemente eran rebel-
des en el exilio. Sonaba muy bonito.

(ESCONDIENDO SU EMOCIÓN.) ¿Rebeldes en el 
exilio?

Sí. Estaban sobre la cubierta de la nave que los 
llevaba a su hogar. Al verlos alejarse del puerto, me 
preguntaba cómo esos rebeldes peligrosos podían 
cantar una canción tan dulce. A propósito, ¿de qué 
habla esta canción?

JULIO:

JULIO:

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO: 
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4¿No entiende nada?

(BUSCANDO SUS PALABRAS.) De una pastora. Que 
levanta su pie. Suavemente.

¿Y qué sigue? Es confusa, no cree usted, esta historia 
de caza. Visa le noir, tua le blanc… Apuntó al ne-
gro, y mató al blanco….

No lo sé. No entiendo lo que canto.

¿No entiende la canción o el francés?

Ninguno de los dos.

(EN FRANCÉS.) Vous ne comprenez pas du tout?4 

¿Perdón?

¿Quién le enseñó esta canción? 

Un hombre. En el barco. Que me trajo hasta acá.
 
¿Y de dónde llegó ese barco?

De Nueva York.

Oh! So you’re American? (JULIO SEÑALA QUE NO.) 
But you speak English, don’t you?

Enough to get out of trouble.

Are you in trouble?

Tengo hambre. (LE TIENDE LA MANO.) Deme dinero, 
si no, hasta luego.

(LE DA UNA MONEDA.) — Yo soy Ignacio Misenta, 
el nuevo agregado político de la República de Ar-
gentina acá en la Habana.
 

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:
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Julio extiende su mano. Ignacio saca otra moneda que pone en la mano de Julio.

¿Argentina? ¡El país del Libertador José de San Mar-
tín!

(SACANDO OTRA MONEDA.) ¿Con qué pastora 
politizada estoy hablando?

¿Pastora? No, no, pastor.

Sí pastor, claro que sí, perdóneme.
 
Me llamo Julio. Julio Sorprendente.

(DÁNDOLE LA MONEDA.) Julio Sorprendente. ¿De 
dónde es usted? ¿De qué región? Su acento y su nom-
bre no me dicen nada….

Este acento es mío, y este nombre, me lo pusieron.

Bonito. ¿Y quiénes se lo pusieron? 

Unos hombres. En el barco. 

¿En el barco, ah? Pasaron cosas en ese barco: le 
enseñaron a cantar en francés, lo bautizaron con un 
nombre en español y ¿vaya a saber uno que más…? 
Parece tener una vida sorprendente, Julio. Lo invito 
a comer a mi casa. Me gustan las vidas fuera de lo 
común.

Imposible. Tengo que trabajar. Para seguir mi viaje. 
Hasta luego, don Ignacio.

¿Seguir su viaje? ¡No, quédese! Le ofrezco comida, 
trabajo y pago.

¿Comida, trabajo y pago?

Acabo de instalarme y necesito un hombre para todo 
servicio.

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:
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Ignacio lo toma por los hombros y parten.

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:

JULIO:

IGNACIO:

(DESCONFIADO.) ¿Todo servicio?

No todo, por supuesto. Lo básico solamente. Con 
intenciones honestas, tú serás mi factótum.

¿Factótum?

Ignacio. — Sí. Factótum. Si usted quiere, le puedo 
enseñar eso y muchas cosas como esas. (LUEGO DE 
UNA ÚLTIMA VACILACIÓN, JULIO ESTRECHA LA 
MANO DE IGNACIO.) Usted sabe, Julio, siempre 
soñé con ser una madre. 

(RECOGIENDO SU BOLSO.) ¿Un padre, querrá 
decir? 

No, una madre. Para que mis hijos hablen mi len-
gua y digan «es mi lengua materna».

¿El español es su lengua materna, don Ignacio?

Sí. 

Es el idioma de las repúblicas libres. Sueño con las 
repúblicas libres.

Entonces le enseñaré la lengua de mi madre patria, 
Julio, pastor político. 
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Hotel de la Montagne, Montreal, junio de 2018. Habitación de un hotel situado en el 
centro de la ciudad. Muchas maletas. Valentina saca de su bolso en bandolera la foto 
enmarcada de Bernarda Morin y la mira. Escena en español.

Virginia sale del baño con un vaso de agua. La realidad interior de Valentina se instala 
en la pieza: para ella, su madre lleva puestos zuecos.

Virginia mira a Valentina y le da la mano. Valentina por fin saca el frasco de su bolsi-
llo. Virginia lo toma, saca dos tabletas y se las pasa a su hija.

Mientras Virginia abre la maleta que contiene su material de promoción de Sorpren-
dente y examina el contenido, Valentina mira los zuecos.

(OFF.) ¡Saca tus neurolépticos!

Ya los tomé.

Si los hubieras tomado, no hubieras hablado a una 
mujer invisible con zuecos. (REFIRIÉNDOSE AL RE-
TRATO DE BERNARDA.) No puedo creer que hayas 
traído eso hasta aquí. (LE QUITA EL RETRATO DE LAS 
MANOS Y LE DA EL VASO DE AGUA.) Toma sus 
neurolépticos.

(MIRANDO FIJAMENTE LOS ZUECOS EN LOS PIES 
DE SU MADRE) No me hacen efecto, pero los tomé, 
te lo juro…

Delante de mí. (OBSERVA A VALENTINA MIENTRAS 
SE TOMA LAS TABLETAS.) Bien. (SACÁNDOSE LOS 
ZUECOS.) ¡Estos escarpines me matan!

(TOMÁNDOLOS) ¿Me los prestas?

¿En serio? No sabes lo contenta que me pones, 
Valentina.

Vale, mamá.

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

VALENTINA:

4. LOS ZUECOS
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Te los presto. Más que eso, te los doy. Traje una 
maleta llena. (LA MIRA PONERSE LOS ZUECOS 
QUE EN REALIDAD SON UNOS ESCARPINES.) ¿Te 
quedan bien? ¿No los sientes muy estrechos?

Le quedan bien a todo el mundo.

¡Ah no! Es como el zapatito de Cenicienta: hay que 
tener el pie justo… ¿Quieres probarte un traje con 
esto? 

… ¿Sabes lo que quisiera hacer? Salir a caminar 
por Montreal.

¿Con eso en los pies? ¡Quebec hace milagros conti-
go!

Después de esta travesía, me hace falta. 

No se dice travesía, se dice «crucero». Y quiero que 
vayas a caminar, pero una caminata corta, ¿OK? 
Cortita…

O.K., mamá.

Te necesito para conquistar Quebec. Juntémonos en 
el Palais des Congrès en dos horas. (LE MANDA UN 
MENSAJE DE TEXTO.) Te envío la dirección… en 
este momento. Te puse además el número del stand: 
1838. ¿Ves? 1838.

(MIRANDO SU CELULAR) Sí, mamá.

Quiero demostrarles que sabemos cómo hacer las 
cosas, entre madre e hija.

1838.

¿Te acuerdas cuando te enseñé a hacer la mayone-
sa, cuando tenías siete años? 

VIRGINIA:

VALENTINA: 

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:
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Virginia toma la cara de Valentina entre sus manos.

5 Extracto del Canto general, Capítulo II − Alturas de Macchu-Picchu, poema XII, Pablo Neruda, 1950.

Valentina parte. En el rostro de Virginia se advierte una expresión de inquietud.

VALENTINA:

VIRGINIA:

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

«Sube a nacer conmigo [madre]
Dame la mano desde la profunda zona
De tu dolor diseminado»5

Mantén siempre tu teléfono encendido. (GUARDA 
MUESTRAS DE MAYONESA EN EL BOLSO EN BAN-
DOLERA DE VALENTINA.) Lleva contigo las muestras. 
(LE PASA EN LAS MANOS EL FRASCO.) Y tus neuro-
lépticos. 

(RETENIÉNDOLA) No empieces a dar vueltas por 
cualquier parte.

No hay Plaza O’Higgins en Montreal.

Hay una plaza O’Higgins en todas las ciudades.

Dejo que mis zuecos me guíen.

	

No se dice «zuecos», se dice «escarpines».

Virginia suelta su rostro, desalentada.

Valentina toma el frasco de neurolépticos a regañadientes y lo pone en su bolso junto 
al retrato de Bernarda Morin. Se prepara para partir.
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Mientras Venus se aleja, se encuentra con Virginia que viene llegando.

Virginia se acerca a la Hermana Pabla y la abraza.

5. EL ÁNGEL DE LA PLAZA O’HIGGINS

(CANTANDO). — «Los pollitos dicen pío pío pío 
cuando tienen hambre y cuando tienen frío…»

Buenas noches, Hermana Pabla.

Buenas noches, Venus.

Auf Wiedersehen!

(CONTINÚA) «… la gallina busca el maíz y el trigo, 
les da la comida y les presta abrigo, bajos sus dos 
alas acurrucaditos…»

(LA INTERRUMPE) ¿Hermana Pabla?

¡Oh! Tenemos una gran visita de Santiago.

Hace demasiado tiempo… lo sé.

Las niñitas que fueron mis alumnas están siempre en 
mi corazón. Incluso cuando han crecido y son ahora 
neoliberales.

¿Dónde está ella? ¿Por qué usted no me llamó por 
teléfono?

HERMANA PABLA:

VENUS:

HERMANA PABLA:

VENUS:

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:

Plaza O’Higgins, Valparaíso, marzo 2012. Es de noche. La estatua del libertador 
Bernardo O’Higgins está rodeada de la fauna de harapientos, travestis y prostitutas 
que caracteriza esta plaza. Pabla, una vieja hermana de la Providencia, vestida con 
un traje laico y un simple velo blanco, se encuentra sentada sobre un banco, cantando 
una canción de cuna a un bebé en el coche. Un travesti llamado Venus, vestido como 
Marlene Dietrich en el «Ángel azul» pasa frente a ella, pintándose los labios. Escena 
en español.
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Si hubiera sabido que estabas tan preocupada te 
hubiera llamado, yo diría que el ángel de la plaza 
O’Higgins se encuentra bien.

(DESILUSIONADA) El ángel de la plaza O’Higgins…

¿Quién te lo dijo?

La madre del librero, aquí en frente. Ella llamó ayer 
a mi secretaria. (BUSCANDO A VALENTINA CON 
LA MIRADA.) ¿Dónde está? ¿Está aquí cerca?

Hace ya algunas horas que partió de la plaza.

¿Dónde vive?

Imposible saberlo. Cada noche, una puerta distinta 
se abre para acogerla. Desde que está aquí, ella 
ayuda y la ayudan. Así son las cosas.

…No comprendo lo que ha sucedido, Hermana Pa-
bla. Una niña concebida durante la alegría post-ple-
biscito, (CANTANDO TRISTEMENTE LA CANCIÓN 
ALEGRE DEL NO DEL PLEBISCITO DE 1988.) «Chile, 
¡La alegría ya viene!»

«Chile, ¡La alegría ya viene!»

Una infancia idílica, una adolescencia perfecta, un 
pololo, amigas, buenas notas en la escuela…

Su padre murió cuando tenía 16 años, ¿no?

Sí, pero ella lloró todo lo que tenía que llorar. No se 
guardó nada. Incluso la hice ir al psicólogo, para 
asegurarme. Y de pronto, a los dieciocho años, 
comenzó a rebelarse.

Supongo que estaba en contra del orden estableci-
do, del neoliberalismo, de ti…

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:

HERMANA PABLA: 
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El neoliberalismo y yo, puede ser, pero a los veinte 
años ingresó a un grupo de izquierda con su pololo.

(PARA SÍ MISMA) Era de esperar…

Dos años en rebelión constante. Una pesadilla. Mi 
madre no lo soportó, su corazón no pudo más…

(PARA SÍ MISMA) La reina ha muerto. ¡Viva la reina!

Y hace seis meses, lo dejó todo: el pololo, el militan-
tismo, la rebelión. Comenzó a vestirse de tal manera 
que no se supiera cuál era su sexo, y haciéndose 
llamar por ese horrible sobrenombre neutro que me 
niego a pronunciar…

Vale…

… Y sobre todo, a tener alucinaciones con personas 
que no existen.

Oh… no sabía eso…

La llevé a la mejor psiquiatra de Santiago. Tiene su 
consulta en la calle Quebec, entre la plazuela Ber-
narda Morin y la casa central de su orden, ¿se da 
cuenta?

Sí, me doy cuenta perfectamente: la doctora Larraín. 
La más competente, pero no la más barata.

Su primera sesión fue el día del incendio de su 
capilla. (LA HERMANA PABLA SE PERSIGNA.) Para 
llegar hasta el lugar, tuvimos que pasar agachán-
donos, esquivando los camiones y los bomberos. 
Detrás de nosotras, el ruido de las llamas era terri-
ble. La doctora Larraín no logró establecer un diag-
nóstico, pero la declaró no apta para trabajar y le 
recetó calmantes para poner fin a sus alucinaciones. 
Valentina consiguió un cierto equilibrio, pero hace 
un mes, se fugó. (SACA UN PAPEL DOBLADO DE SU 

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:
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Valentina pasa a lo lejos con sus alas de ángel, acompañada de Venus. La Hermana 
Pabla se une a Virginia para distraer su atención.

Valentina desaparece. Virginia no la ha visto. Virginia saca de su cartera un frasco con 
pastillas y una receta.

6 Extracto del Canto general, Capítulo I – La lámpara en la tierra, Amor América (1400), Pablo Neruda, 1950.

CARTERA, Y LO DA A LA HERMANA PABLA.) Y me 
dejó esto.

(LEYENDO). — «Neruda me habló. Me voy. No te 
preocupes.»

(RETOMANDO EL PAPEL). — ¡Decirle a una madre 
que un poeta muerto nos ha hablado, lo puedo 
aceptar, pero decirle a una madre que no tiene de 
qué preocuparse, es como decirle a un banquero 
que deje de cobrar los intereses! Y cuando una per-
sona adulta dice «no te preocupes», ¡la policía no 
puede hacer nada! ¿Sabe lo que me dijo el inspec-
tor, antes de irme?: «Lea de nuevo el Canto general, 
señora. Seguramente pueda encontrar en él algunos 
indicios». ¿Releer el Canto general para encontrar 
a mi hija? Le di una cachetada, Hermana Pabla. ¡Le 
pegué al inspector una cachetada!... Y partí a com-
prar el Canto general a Prosa y política, en la calle 
Valentín Letelier. «Tierra mía sin nombre, sin Améri-
ca, estambre equinoccial, lanza púrpura…»

 

«…tu aroma me trepó por las raíces
hasta la copa que bebía, hasta la más delgada
palabra aún no nacida de mi boca»6.

Ella debe comenzar a tomar sus neurolépticos.

Démelo (TOMANDO EL FRASCO Y LA RECETA QUE 
VIRGINIA LE PASA.) Estaré atenta… no todos tienen 
suerte, aquí…

Daré una cantidad de dinero para su institución. 

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

HERMANA PABLA & 
VIRGINIA:

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:
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Cada mes. Y si ella necesita algo, lo que sea, usted 
le dice / que estoy…

(INTERRUMPIÉNDOLA). — Le digo que la estás 
buscando. (EN EL COCHE, EL BEBÉ COMIENZA A 
LLORAR.) Chut, chut, chut… (AGITA EL FRASCO DE 
CALMANTES, COMO SI TUVIERA HIPO.) Es el bebé 
de la hija de Clara. ¿Te acuerdas de Clara? Su hija 
se prostituye para poder vivir. Yo lo cuido mientras 
ella atiende a sus clientes.

(AL BEBÉ) Espero que tu madre te guarde leche, mi 
guagua…

Solo nos queda esperar que así sea… Valentina está 
donde debe estar, Virginia. Valparaíso es su cuna… 
Buen viaje de regreso a Santiago.

HERMANA PABLA:

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

Virginia se aleja de la Hermana Pabla, algo menos angustiada.
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6. BERNARDA MORIN

¡Madre Émilie Gamelin! ¡Madre Bernarda Morin!

¿Con quién tenemos el gusto, hija del Señor?

Vale Muñoz Rojas.

(EUFÓRICA) Ese nombre, esa voz: ¡parece que eres 
chilena!

¡Sí! Soy amiga de las Hermanas de la Providencia 
en Valparaíso y una de sus devotas, madre Morin.

¡Hija mía!

Madre Gamelin, las hermanas nos contaron que 
su hermano era un Patriota y que, cuando usted 
lo visitaba en la prisión, escondía cartas para los 
otros prisioneros políticos en su canasta. ¿Es verdad 

VALENTINA:

ÉMILIE GAMELIN:

VALENTINA:

BERNARDA MORIN:

VALENTINA:

BERNARDA MORIN:

VALENTINA:

7N.del.T: El marqués Louis Joseph de Montcalm fue el general francés que perdió la batalla de Quebec, en 1759, 
cuando los ingleses hicieron la conquista de Canadá, hasta entonces una colonia francesa. Montcalm fue herido y 
murió en esa batalla.

Multitienda Ogilvy, Montreal, junio de 2018. Valentina camina desde el oeste hacia el 
este por la calle Sainte Catherine, con sus zuecos y su bolso en bandolera. Llega a la 
multitienda Ogilvy, donde se encuentra con el inconfundible músico de las cucharas. 
Está vestido con una imitación ajada de la casaca azul del marqués de Montcalm 7, 
de una de cuyas manchas cuelga una etiqueta roja indicando que está en venta de 
saldos. El ritmo de la música atrae como un imán a Valentina, dirigiéndola hacia una 
vitrina cuyo tema se titula «Picnic en América»: dos maniquíes con un vestido negro, 
bufandas blancas, chales negros y anteojos para el sol, colocados frente a un mapa 
del continente americano. Uno de ellos tiene un celular y un bastón muy delgado; el 
otro, una canasta para picnic. De pronto, se opera el paso de la realidad a la ma-
gia. Los maniquíes cobran vida, los vestidos negros se alargan, las bufandas blancas 
se transforman en peinados, y los chales negros, en velos, mientras que los anteojos 
para el sol desaparecen, dejando ver miradas llenas de bondad. Los maniquíes se han 
transformado en las Hermanas de la Providencia, Émilie Gamelin (canasta) y Bernarda 
Morin (celular y bastón). Escena en francés para Émilie, en español para Valentina y 
bilingüe para Bernarda.
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que a usted la llamaban el ángel de los prisioneros 
políticos?

¿Qué es lo que te trae a Montreal, ángel mío?

Acompaño a mi madre, que vino acá aquí por ne-
gocios. A propósito, veo que se van de picnic: tengo 
el condimento perfecto para ustedes. (PASÁNDOLES 
ALGUNOS SOBRES DE MAYONESA SORPRENDEN-
TE.) Ustedes son las únicas personas que conozco 
aquí. 

(LEYENDO) «Sorprendente.» Oh…

Ustedes son mi puerta de entrada.

Incluso tal vez la llave, ¿quién sabe? (ÉMILIE Y BER-
NARDA INTERCAMBIAN UNA SONRISA DE COM-
PLICIDAD.) Gracias por haberme traído a mi patria, 
querida. Nunca había retornado.

¿No había vuelto a ver a su familia?

¡Jamás! Llegué a Chile a los 20 años, en 1853, y fa-
llecí a los 96 años, en 1929. Durante setenta y seis 
años entregué mi vida a los niños abandonados, los 
enfermos y los desvalidos.

¡Es una santa!

(RIENDO) ¡Me gustaría tanto!

¿Por qué nunca regresó a su país?

Yo quería continuar sirviendo a Chile, ese país que 
me conmovió tanto, donde la providencia me había 
llevado.

ÉMILIE GAMELIN:

VALENTINA:

BERNARDA MORIN:

VALENTINA:

BERNARDA MORIN:

VALENTINA:

BERNARDA MORIN:

ÉMILIE GAMELIN:

BERNARDA MORIN:

VALENTINA:

BERNARDA MORIN:

Bernarda Morin asiente, mientras Émilie sonríe con humildad.
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Émilie Gamelin. — ¡Una aventura fascinante!

Nací como Vénérance Morin-Rouleau en Saint-Henri-
de-Lauzon, en diciembre de 1832. En mayo de 
1850 comencé mi noviciado en las Hermanas de 
la Providencia, en Montreal. Fue allí donde tuve la 
suerte de conocer a la madre Gamelin. ¡Qué caris-
ma!

(CON MODESTIA) Era sencilla, muy sencilla….

Ella tiene mucha cercanía con las jóvenes religiosas, 
y canta las canciones que repetimos en coro.

(CANTANDO CON DEVOCIÓN) «Oh dulce Provi-
dencia, cuyo divino don, derrama la abundancia en 
nuestro corazón…»

O bien, mi canción favorita. (CANTANDO EN 
FRANCÉS.) «Un Canadien errant / Banni de ses 
foyers / Parcourait en pleurant / Des pays étrangers 
/ Parcourait en pleurant / Des pays étrangers…»8  
(SE DA CUENTA DE QUE EL PROYECTOR LA ESTÁ 
ENFOCANDO.) Siga, madre Morin. Mi modestia 
no me permite estar bajo el foco del proyector.

Querida Émilie, usted sucumbió al cólera, el 23 de 
septiembre de 1851 murmurando…

(MURMURANDO) Humildad, simplicidad, car…
idad.

ÉMILIE GAMELIN:

BERNARDA MORIN:

ÉMILIE GAMELIN:

BERNARDA MORIN:

BERNARDA & ÉMILIE:

ÉMILIE GAMELIN:

BERNARDA MORIN:

ÉMILIE GAMELIN:

Bernarda se instala frente al mapa de las Américas. De inmediato, la vitrina de Ogilvy 
se transforma en el pequeño teatro de la aventura de Bernarda Morin. Valentina toma 
un proyector de la vitrina, que usa para seguir la narración, mientras que al mismo 
tiempo el músico de las cucharas, presente tanto en la realidad como en la magia, 
comienza a acompañar la historia con su instrumento.

8 N.del.T: «Un canadiense errante / desterrado de su hogar / recorría llorando / países extranjeros». Un Canadien 
errant es una canción escrita en  1842 por Antoine Gérin-Lajoie después de las rebeliones del Bajo Canadá de 1837-
1838, en las que algunos patriotas fueron condenados a muerte y otros al exilio en Bermudas, los Estados Unidos y 
Australia.
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Al año siguiente fui designada como integrante del 
equipo de misioneras que debían fundar una comu-
nidad en el Oeste de Estados Unidos.

(RESUCITANDO) En octubre de 1852, usted tenía 
19 años y partió con cuatro hermanas de la Provi-
dencia a Oregón.

Disfrazada de civil, con mis hábitos de sierva de 
Dios en una maleta, dije adiós a mi madre patria.

¡Pobre niña! Había llorado toda la noche.

Pero debajo de mi vestido verde oscuro, mi sombre-
ro morado, mi chal y mis guantes, soy una misionera 
y no miro hacia atrás: ¡Una buena sonada y suba-
mos al coche!

Usted tomó el tren hasta Nueva York. Desde allá, un 
vapor hacia Nicaragua. Después, navegó río abajo 
por el San Juan hasta el lago Nicaragua. Esta trave-
sía fue seguida por un periplo a lomo de mula, por 
senderos escarpados…haaaaaaaaaaaasta el Pacífi-
co.

¡Un infierno para el nervio ciático! Allí, tomamos 
el barco hasta San Rafael, y luego varios vapores, 
hasta Oregón. ¡El fin de un calvario!

¡Pero faltaba lo peor!

Así fue. Desembarcamos en un Oregón despoblado.

La fiebre del oro en California había vaciado el es-
tado, y ya no se requerían los servicios de nuestras 
hermanas.

Dos meses después de nuestra llegada, decidimos 
volver.

BERNARDA MORIN:

ÉMILIE GAMELIN:

BERNARDA MORIN:

ÉMILIE GAMELIN:

BERNARDA MORIN:

ÉMILIE GAMELIN:

BERNARDA MORIN:

ÉMILIE GAMELIN:

BERNARDA MORIN:

ÉMILIE GAMELIN:

BERNARDA MORIN:

Émilie Gamelin muere teatralmente.
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A fines de marzo de 1853, subieron a bordo del Ele-
na, un velero chileno que debía llevarlas a Montreal, 
pasando por Valparaíso y el cabo de Hornos ¡Sin 
embargo, la ruta hacia América del sur se transfor-
mó en otro calvario!

¡El viaje fue tres veces más largo de lo previsto! 
Buscando los vientos favorables, derivamos incluso 
hasta Australia.
 
Y eso, sin hablar de la vida a bordo, donde el capi-
tán y su segundo…

(LA HACE CALLAR CON UN GESTO DE MANO)  
Dejemos eso… Estábamos enfermas y agotadas 
cuando llegamos a Valparaíso, el 17 de junio de 
1853. La vista de la ciudad, a través de la neblina 
de la madrugada, me tranquilizó el corazón. … En 
el puerto, un hombre me tiende la mano manchada 
de tinta y me ayuda a bajar. Pongo un pie en suelo 
chileno, y renazco.

Mi antepasado Julio Sorprendente vivía en Valparaí-
so en 1853.

¿Julio Sorprendente? ¿Es tu antepasado?

¿Usted lo conoció?

¡Mucho!

Madre Morin, cuente la historia.

¿Qué historia?

¡Hasta más tarde, Vale!

ÉMILIE GAMELIN:

BERNARDA MORIN:

ÉMILIE GAMELIN:

BERNARDA MORIN:

VALENTINA:

BERNARDA MORIN:

VALENTINA:

BERNARDA MORIN:

ÉMILIE GAMELIN:

VALENTINA:

BERNARDA MORIN: 

Fin del teatro en la vitrina. El músico de las cucharas deja de tocar.

Luego de esto Valentina se descompone.
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¿Más tarde? ¿Por qué más tarde? ¿Por qué no aho-
ra?

Cada cosa a su tiempo.

VALENTINA:

BERNARDA MORIN:

De la realidad interior de Valentina, pasamos a la realidad exterior: las Madres Ga-
melin y Morin vuelven a convertirse en maniquíes. El hombre que toca las cucharas 
se quita la chaqueta de Montcalm y se la pasa a Valentina. Después de que se la ha 
puesto, ella le da sus zuecos. Luego parte descalza con su bolso en bandolera al ritmo 
del músico de las cucharas.
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7. EL BAÚL

(CANTANDO, OFF.) «Oh dulce Providencia, cuyo 
divino don, derrama la abundancia en nuestro cora-
zón…»

(SIGUE CANTANDO). — «¿Quién podría olvidar el 
autor de este don…» (MIENTAS CANTA, AVANZA 
Y ENCIENDE UNA LUZ…) «Y no dar generoso su 
vida y su amor?» (…QUE ILUMINA UN MONTÓN 
DE CAJAS APILADAS.) ¡Coño, qué desorden! (DES-
LIZÁNDOSE ENTRE LAS CAJAS.) Realmente voy a 
tener que venir a limpiar aquí…

FRANCESCA: 

FRANCESCA:

En la Congregación de las Hermanas de la Providencia, Montreal, junio de 2018. Se 
escucha una voz cantar en la oscuridad. Escena en francés.

Una puerta se abre hacia un sótano sombrío. Aparece la silueta de Francesca, la histo-
riadora de origen cubano de las Hermanas de la Providencia.

Mientras se inclina para recoger una caja, deja caer otra que se vuelca y se abre. Un 
viejo baúl de viaje de madera sale de ella. Francesca toma el baúl, lo examina y lo 
abre. Una luz brilla y un gran fresco de tela emerge como un pájaro gigante. Se escu-
chan estallidos de voces en francés, pero también disparos, el ruido de un incendio, el 
sonido del mar, un fragmento de la canción «Lève ton pied légère bergère» y gritos de 
voces en español. Francesca cierra firmemente el baúl.
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8. MIEL Y EL HOTEL MIDDLESEX

¿Buenas noches? ¿Hay alguien? (TOCA LA CAMPA-
NA DEL MOSTRADOR.) ¿Hay alguien?... ¿Miel? ... 
¿Miel? Vengo de parte de don Ignacio Misenta. 

 

Ignacio, mi dulce Ignacio. (UNA MUJER VESTIDA 
DE HOMBRE APARECE DE PRONTO.) Bienvenido al 
hotel Middlesex ... ¿Señor? 

Sorprendente. Julio Sorprendente.

¡Qué raro! (ACARICIANDO LA MEJILLA LAMPIÑA 
DE JULIO.) Usted debe haberle gustado, señor Sor-
prendente… 

Con mis mejores intenciones. Yo era su factótum en 
la Habana. 

(SONRIENDO). — ¡Ah! ¡Su factótum! (TOCANDO 
LOS LABIOS DE JULIO.) Él pasó por acá. Reconozco 
los trazos de su lengua. La boca es el orificio que le 
gusta más. Todo lo que entra y lo que sale. 

¿Usted es, señor?

Ni señor ni señora, solamente Miel.

¡Ah! Miel, eres tú… Ignacio me dijo que podrías 
ayudarme.

¿Eso te dijo Ignacio, ah? ¿Te habló de mí?

JULIO:

MIEL:

JULIO:

MIEL:

JULIO:

MIEL:

JULIO:

MIEL:

JULIO:

MIEL: 

Hotel Middlesex, Buenos Aires, marzo de 1840. El lobby de un pequeño hotel ilumina-
do únicamente por una lámpara. Julio entra con un traje de tres piezas y un sombrero, 
y con su bolso en bandolera. En la penumbra, choca con un baúl de viaje de madera. 
Escena en español.

De pronto, una voz a la vez masculina y femenina surge de la oscuridad.
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Sí. Me dijo que tú habías sido un ángel para él.

A pedido mío, mi padre publicó sus poemas en su 
diario. Tuvieron la suerte de agradar a los dirigentes 
de nuestra nueva república. Le entregué mis alas y 
se fue volando. ¿Te dijo que me había amado?

(DESPUÉS DE DUDAR) No me lo dijo, pero lo sentí.  

¿Cómo cree Ignacio que puedo ayudarte?

Buscándome un trabajo. En el diario de tu padre, 
justamente. 

¡Oh, Julio, ¡llegas en mal momento! Mi padre acaba 
de morir. Mi hermano, que me odia, se hizo cargo 
del diario. Mi madre, que sólo quiere a mi hermano, 
finalmente quedó libre para renegarme. Ya no tengo 
a nadie. No puedo hacer nada por ti. Por lo demás 
ya me iba. Este es mi equipaje. 

(DECEPCIONADO) ¿Puedo tomar una habitación 
por esta noche? 

Puedes tomar mi habitación, te la dejo. (TOMA SU 
LLAVE DESDE EL MOSTRADOR Y SE LA ENTREGA.) 
¿Quieres trabajo, cualquier trabajo?

Me hubiera gustado ser tipógrafo.

Raramente hacemos lo que queremos.

Estar en contacto con el mundo.

¿Qué te parecería ser el conserje del hotel Middles-
ex? Hay todo un mundo que pasa por aquí. Es eso. 
Si tú quieres, el puesto es tuyo.

(SUSPIRANDO) ¿Qué es lo que hay que hacer? 
¿Asignar las habitaciones, lavar las sábanas, barrer 
los pisos? 

JULIO:

MIEL:

JULIO:

MIEL:

JULIO:

MIEL:

JULIO:

MIEL:

JULIO:

MIEL:

JULIO:

MIEL:

JULIO:
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Sí, pero también recoger corazones, parchar iden-
tidades, barrer las nostalgias… nada que alguien 
como tú no sepa hacer aún… Tómame en tus bra-
zos, Julio. Nadie me ha vuelto a tener en sus brazos 
desde la partida de Ignacio, y no habrá nadie sobre 
el muelle para llorar mi partida. Incluso con sus me-
jores intenciones, seguramente él te acarició. Dame 
esos fragmentos de deseo que dejó sobre tu ropa. 
Por favor… 

¿Para dónde vas, Miel?
 
A Valparaíso. Si quieres, te escribiré desde allá. Te 
diré si es verdad lo que se dice de ella: que es la 
ciudad de los re-comienzos.

Sí, escríbeme desde Valparaíso.

MIEL:

JULIO:

MIEL:

JULIO:

Julio duda, pero percibiendo la desesperación de Miel, se acerca a ella. Miel lo atrae 
hacia ella, lo besa desesperadamente en la boca. Julio responde a su beso desespera-
do. Luego, Miel se dirige hacia su equipaje.

Miel toma su equipaje y se va.
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9. LA MAYONESA A PRUEBA DE IMPACTOS

(AD LIB EN FRANCÉS) Sorprendente, la mayonnaise 
qu’on n’oublie pas!9 

(OFF EN ESPAÑOL). — Hola, esta es la casilla de 
voz del Ángel de la Plaza O’Higgins. Para ayuda 
inmediata marque el 1. No, es broma. Deje su men-
saje.

(FALSAMENTE COOL EN ESPAÑOL) Valentina, es 
mamá... Espero que mis zapatos no te hayan hecho 
mucho daño. No fuerces las cosas esta primera vez: 
te van a salir ampollas. Bueno, estoy en el Palais des 
Congrès, y todo va muy bien… Tengo tantas ganas 
que llegues. No te demores mucho. Chaíto. Bye. 
Stand 1838. No te olvides, Bye.

¡Por la rechucha!10  (A los visitantes en francés.) Tout 
va bien… C’est de la mayonnaise à l’épreuve des 
chocs!11  (Para hacer la demostración, ella toma un 

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

VIRGINIA:

Palais des Congrès, Montreal, junio de 2018. En el stand 1838, Virginia ha instalado 
sobre un mostrador sus tarjetas de visita, sus folletos y muestras. Ella termina de orga-
nizar sus potes de mayonesa en pirámide cantando una canción popular chilena. Una 
vez terminada la pirámide, ella distribuye muestras a los visitantes. Escena en francés y 
en español.

Después de haber repartido muestras a los visitantes Virginia se queda sola. Toma su 
teléfono, presiona la tecla de llamada: marca hasta que cae en el mensaje de la casi-
lla de voz.

¡Bip! Vemos que Virginia hubiese deseado que Valentina responda…

Virginia corta la comunicación, luego en el intento neurótico de arreglar un pote, hace 
caer su pirámide de potes de mayonesa.

9 Sorprendente, la mayonesa que no se olvida, ¡una receta de madre a hija! 
10 Palabra grosera chilena que literalmente significa «por la maldita vulva».
11 Todo está bien… ¡Es una mayonesa a prueba de impactos!
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pote y lo deja caer. Los visitantes pasan de largo con 
aire divertido. Para ella.) Pero ¿qué estoy contando?
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10. MONTCALM Y LA MAYONESA

(OFF.) — ¡Bienvenidos a las conferencias estivales 
de la Universidad de Quebec en Montreal! Welcome 
one and all! ¡Bienvenus a tous! Hoy presentamos 
«Herencia y traumas: ¿podemos sufrir a causa de las 
tragedias vividas por nuestros antepasados?» Today 
«Inheritance and trauma: can we suffer the tragedies 
experienced by our ancestors? »

For those who don’t speak French, take your 
headphones. For English translation, tune in to chan-
nel 1. Para la traducción simultánea al español, 
sintoniza el canal 2.

¿Todo el mundo preparado? ¿Los traductores arriba? 
(PULGARES HACIA ARRIBA PARA LOS TRADUCTO-
RES) ¡Súper! ¡Buenos días a todos! Mi nombre es 
Patti Lévesque y soy neurogenetista de la Universi-
dad de Laval, en Quebec. Gracias a la UQAM por 
haberme invitado a las conferencias populares de 
verano, y un gran, gran agradecimiento a ustedes 
por haber venido masivamente en este día radiante. 
«Herencia y traumatismos», es, digámoslo, ¡menos 
atractivo que tomar una sangría en una terraza! 
(RISAS.) Entonces, ¿podemos sufrir a causa de las 
tragedias de nuestros antepasados? ¿Podemos 
recibir traumas como herencia? Tomando en cuenta 
los últimos estudios en epigenética, la respuesta es 
SÍ. Pero separemos primero la genética de la epi-

PATTI LÉVESQUE:

PATTI LÉVESQUE:

PATTI LÉVESQUE:

Universidad de Quebec en Montreal, junio de 2018. Valentina, vestida con su chaque-
ta Montcalm en liquidación y su bolso en bandolera, prosiguió su caminata de oeste a 
este por la calle Sainte-Catherine. Saliendo de los baños unisex de la UQAM, escucha 
una voz femenina proveniente de un anfiteatro cercano y le presta atención.

Atraída, Valentina entra en el anfiteatro y se sienta en primera fila. La conferencista, 
Patti Lévesque, habla con un pequeño casco-micrófono. Le muestra al público un audí-
fono premunido de una pequeña rueda a un costado.

Valentina se pone un audífono y sintoniza el canal 2.
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genética, ¿les parece? La genética corresponde al 
estudio de los genes. La epigenética, por su parte, 
se interesa en una capa de información adicional 
que define ¡cómo nuestros genes serán o no serán 
utilizados por las células! No sólo Hamlet se hace 
esa pregunta: ¡las células también! La epigenética 
es, por lo tanto, una rama de la ciencia que niega 
en parte la fatalidad de los genes. Todo se mueve, 
amigos míos, ¡nada queda fijo para siempre! Y eso 
es lo que voy a demostrarles hoy, relatándoles cómo 
las células germinales pueden ser modificadas por 
el medio ambiente para transmitir caracteres adqui-
ridos a lo largo de generaciones. ¿Me siguen? .... 
¡Ah! Estoy tratando con un anfiteatro lleno de gente 
brillante, ¡qué suerte la mía! Por lo tanto, somos una 
combinación de genes influenciados por factores 
ambientales, siendo los más obvios los alimentos y 
los traumas psicológicos. (EN UN TONO DE CONFI-
DENCIA.) Personalmente, también creo que un gran 
consumo de poesía puede cambiar nuestra genética, 
¡pero no le digan a nadie que se los dije! (CON UN 
GUIÑO.) Volvamos a los factores ambientales «se-
rios». Empecemos con lo básico: la comida. ¿De qué 
manera puede influir en nuestros genes? Un ejemplo 
local. A mediados del siglo XIX, Quebec recibió una 
ola de inmigración relacionada con la Gran Ham-
bruna de la Papa en Irlanda. Las células germinales 
de miles de irlandeses que desembarcaron aquí ha-
bían sido alteradas por esta hambruna, y es por eso 
que muchos de ellos han traspasado a sus descen-
dientes problemas de salud que se han convertido 
en genéticos en el curso de una generación, como 
la diabetes y la obesidad. ¡El recuerdo del hambre! 
Pero la influencia de factores ambientales puede 
ocurrir durante toda la vida. Retengan lo siguiente: 
cualquier modificación epigenética puede ser trans-
mitida y dará lugar a fenómenos que se heredarán 
de generación en generación. Ahora, piensen en 
sus antepasados y en lo que pudieron hacer estan-
do privados o en lo que pudieron haber consumido 
en gran cantidad, e imaginen lo que ustedes llevan 
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dentro de sí.12 

(SEÑALANDO A VALENTINA ENTREMEDIO DEL 
PÚBLICO) Usted, señorita, ahí…en la primera fila… 
Marqués de Montcalm. 

¿Quién, yo?

Sí, usted. Acérquese para que la podamos ver. 

Ahora dígame: durante la Batalla de los campos 
de Abraham  en 175913, ¿qué factor ambiental fue 
decisivo en la transmisión de un fenómeno heredado 
de generación en generación en Quebec? Usted es 
testigo clave, puede decírnoslo.

Yo…yo no sé…

Busque bien en su memoria epigenética, Marqués. 

¿Perdí o gané esta batalla?

No vamos a rehacer la historia: usted perdió, Wol-
fe14 y las fuerzas inglesas se tomaron Quebec, pero 
ocurrió algo más en esos campos de Abraham.

(CONFUNDIDA) No lo sé… no lo sé.

Al margen de la Historia, algo más fue transmitido. 

PATTI LÉVESQUE:

VALENTINA:

PATTI LÉVESQUE:

PATTI LÉVESQUE:

VALENTINA:

PATTI LÉVESQUE:

VALENTINA:

PATTI LÉVESQUE:

VALENTINA:

PATTI LÉVESQUE:

12 Inspirada de «Peut-on souffrir des tragédies vécues par nos ancêtres?», una conferencia de Isabelle Mansuy, neuro-
genetista de la universidad de Zúrich et de la escuela politécnica federal de Zúrich, realizada en 2016.

De la realidad exterior, pasamos a la realidad interior de Valentina: lleva sus audífo-
nos sobre la cabeza, como si fuera un medio de comunicación con su inconsciente. En 
español para Valentina y en francés para Patti Lévesque.

Valentina sube a escena junto a Patti Lévesque.

13N.del.T: Designa una tierra perteneciente a Abraham Martin, colono francés del siglo XVII.
14N.del.T: James Wolfe fue el general inglés que ganó la batalla de Quebec en 1759, falleciendo por sus heridas en 
esa misma ocasión.
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(Toca el brazo de Valentina para calmarla.) Descien-
da a sus células, Marqués, en ellas está la memoria. 

(BUSCANDO Y ENCONTRANDO) ¡El…el…el amor!

¿Qué amor? ¿Qué amor ha sido transmitido? 

(BUSCANDO Y ENCONTRANDO)  El amor… el 
amor… el amor de los Quebequenses por (METE LA 
MANO EN SU BOLSO EN BANDOLERA Y SACA 
LAS MUESTRAS DE SORPRENDENTE QUE EXHIBE) 
¡la mayonesa!

¡Llegamos: el factor nutricional! Desarrolle, desarro-
lle señor Montcalm.

Mi cocinera, mi querida Julie Roy, tenía el secreto de 
una mayonesa que había heredado de su antepasa-
do bretón y de la que mis hombres y yo estábamos 
locos. Durante el sitio de Quebec, hizo cantidades 
fenomenales que mezclaba con trozos de papas. 
Esto es lo que nos permitió enfrentar a los ingleses 
durante estos tres largos meses. El golpe del tenedor 
de Julie y el sabor fresco de su mayonesa nos die-
ron alas ... hasta esa batalla fatídica. (SE QUITA LA 
CHAQUETA MONTCALM Y LA DEJA EN EL SUELO. 
LUEGO SE QUITA LOS AUDÍFONOS Y SE LOS 
PONE COMO SI FUERAN LA CABEZA MUERTA DE 
MONTCALM. ELLA VUELVE A SER ELLA MISMA.) 
Sorprendente no nació en Valparaíso en 1895. Sor-
prendente nació mucho antes. 

(EN FRANCÉS). — Oui? Je peux vous aider?15 

La comida y los traumas.

VALENTINA:

PATTI LÉVESQUE:

VALENTINA:

PATTI LÉVESQUE:

VALENTINA:

PATTI LÉVESQUE:

VALENTINA: 

De la realidad interior de Valentina, volvemos a la realidad exterior. Patti Lévesque 
mira a Valentina quien probablemente interrumpió su conferencia subiendo al escena-
rio. En español para Valentina y según las indicaciones para Patti Lévesque.

15Si, ¿puedo ayudarla?
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(EN ESPAÑOL) Sí, son los principales factores am-
bientales son los que pueden ejercer una influencia 
sobre nuestros genes.

La mayonesa puede influenciar en nuestros genes, 
Patti.

(EN ESPAÑOL)  ¿Tiene algún ejemplo que darme?

(OFRECIÉNDOLE LAS MUESTRAS) La mayonesa que 
no se olvida.

(EN ESPAÑOL, CON IRONÍA GENTIL) No estoy 
muy segura de que esas muestras sean muy científi-
cas, pero ¿por qué no?

¿Y los traumas, Patti?

(EN ESPAÑOL) Sí, ¿los traumas?

¿Puede ayudarme a encontrarlos? Usted me pre-
guntó: (EN FRANCÉS) «Je peux vous aider?», ¿No? 
¿Qué trauma tuvo uno de mis antepasados para que 
yo sufra de esta manera? ¿Qué trauma? 

(LLEGANDO) O.K., mi pequeña señora mayonesa, 
bajemos del estrado por favor…

 

(CON EMPATÍA, EN ESPAÑOL) Todo se mueve, 
nada está fijo para siempre. Incluso la poesía puede 
cambiar nuestros genes. ¡No afloje!

PATTI LÉVESQUE:

VALENTINA:

PATTI LÉVESQUE:

VALENTINA:

PATTI LÉVESQUE:

VALENTINA:

PATTI LÉVESQUE:

VALENTINA:

GUARDIA DE SEGURI-
DAD:

PATTI LÉVESQUE:

Un guardia de seguridad aparece y avanza lentamente hacia Valentina.

Patti Lévesque indica al guardia que todo está bajo control.

Valentina agarra la chaqueta de Montcalm y sale corriendo, lleva la chaqueta del Mar-
qués en la punta del brazo como un estandarte.
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11. LA LLEGADA A VALPARAÍSO

¡Querido Julio! Sí, es cierto. Valparaíso es la ciudad 
donde todo puede recomenzar. Después de haber 
sobrevivido el paso del cabo de Hornos, ¡todo pue-
de suceder! Por supuesto, no es Buenos Aires…

«…pero en la mirada de las personas que bajan de 
los barcos hay una mezcla sorprendente de grati-
tud y de embriaguez. Gratitud por estar con vida y 
embriaguez por disfrutarla. ¡Y es en el puerto don-
de convergen todo este reconocimiento y todo este 
éxtasis!»

¡Se respira el sexo en el puerto y me enamoré de 
este lugar! Imagínate: toqué tierra, me preguntaron 
mi nombre y respondí espontáneamente, ¡Venus!

«Me instalé en un prostíbulo, y la miel de mi cuerpo 
atrajo hacia mí todos aquellos que buscan sabores 
nuevos. En pocas semanas, ¡Miel se ha transforma-
do en la Venus de Valparaíso!»

Hasta un pintor alemán se encaprichó conmigo. 
Nadie se había jamás sentido así conmigo, Julio: ¡es 
maravilloso! 

«Ignacio no es más que un lejano recuerdo.»

Mi pintor me ha sacado de mi burdel y nos hemos 
instalado en el centro, en…

MIEL:

JULIO:

MIEL:

JULIO:

MIEL:

JULIO:

MIEL:

Valparaíso, febrero de 1841. Julio llega a Valparaíso, con su bolso en bandolera. Su 
aspecto es el de un verdadero sudamericano. Saca una carta del bolsillo de su cha-
queta. Mientras la está abriendo, aparece Miel, con un espectacular vestido rojo y 
amarillo: se ha transformado en una mujer sensacional. A medida que Miel comienza 
a leer la carta con Julio, él avanza lentamente hacia ella, descubriendo Valparaíso. 
Escena en español.

Julio se cruza con un transeúnte, le pide ayuda para buscar una dirección, y Miel con-
tinúa su carta. 
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…en la esquina de las calles Juan de Saavedra y 
Romero.

Queda en los altos del comerciante de pintura y 
géneros.

En nuestro alojamiento, cuando mi pintor no está, 
sigo recibiendo hombres y mujeres. Él es muy celo-
so, por eso soy muy discreta. 

«Vivimos frente a un diario liberal, El Eco de Valpa-
raíso, que me hace pensar al de mi padre, y cada 
vez que veo salir a los tipógrafos, con sus manos 
manchadas de tinta…»

…Pienso en ti. ¿Estás harto del hotel Middlesex?

«¿Sueñas con una gran vida nueva?»

La nostalgia del pasado es una ilusión del futuro, 
Julio.

«En Valparaíso, créeme, te puedes reinventar.»

Yo soy la prueba viva de eso. Ven y te encontraré 
alojamiento y trabajo. El patrón del Eco me debe su 
renacer sexual, entonces… Con mis mejores deseos, 
tu amiga Miel.

Nadie quiere vivir aquí desde su asesinato.

MIEL & JULIO:

MIEL & TRANSEÚNTE:

MIEL:

JULIO:

MIEL:

JULIO:

MIEL:

JULIO:

MIEL:

COMERCIANTE:

El transeúnte le responde indicando el lugar, y Miel continúa su carta.

El transeúnte desaparece y Julio continúa su camino hacia Miel.

Julio llega frente a Miel, quien se da vuelta: tiene un cuchillo clavado en su espalda. 
Desaparece. El comerciante de pintura y géneros se junta con Julio en el alojamiento 
de Miel, donde se encuentra el baúl de viaje de madera.
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¿Y el pintor alemán?

Se fue al Perú.

(LUEGO DE UNA PAUSA) A mí no me molesta.

¿Qué cosa? ¿Que se haya ido al Perú?

No, que haya habido aquí un asesinato.

(LANZÁNDOLE LAS LLAVES) ¡Entonces, el lugar es 
suyo! Con todo lo que está adentro. Por la ventana 
del frente, usted puede ver las oficinas del Eco de 
Valparaíso y su imprenta. Por la ventana de atrás, la 
nostalgia.

(ACERCÁNDOSE A LA VENTANA) ¿La nostalgia?

Los colores del poniente. El dorado es el color de la 
nostalgia, y el rojo fuego, es el daño que nos hace 
adentro.

JULIO:

COMERCIANTE:

JULIO:

COMERCIANTE:

JULIO:

COMERCIANTE:

JULIO:

COMERCIANTE:

El comerciante se va. Julio se saca el sombrero, pone su bolso en bandolera en el sue-
lo, la abre, saca una camisa, una chaqueta de lana de niña y un abrigo manchados 
con sangre de hace mucho tiempo. Abre el baúl de Miel y las guarda allí. De aquí en 
adelante, Julio se siente en su casa.
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12. LOS DETECTIVES PERDIDOS

(AD LIB.) Incluso la poesía puede modificar nuestros 
genes.

«Los detectives perdidos en la ciudad oscura.
Oí sus gemidos.
Oí sus pasos en el Teatro de la Juventud.
Una voz que avanza como una flecha.
Sombra de cafés y parques
Frecuentados en la adolescencia.
Los detectives que observan
Sus manos abiertas,
El destino manchado con la propia sangre
Y tú no puedes ni siquiera recordar
En dónde estuvo la herida
Los rostros que una vez amaste,
La mujer que te salvó la vida.»

VALENTINA:

VALENTINA:

Montreal, junio de 2018. Valentina se ha puesto de nuevo su chaqueta de Montcalm 
en liquidación y prosigue su camino por la calle Sainte-Catherine de oeste a este. 
Escena en español.

Llega frente a la librería Archambault, en la esquina de Berri. Se detiene frente a una 
vitrina cuyo tema es el homenaje a los poetas, entre los cuales figura Roberto Bolaño. 
Se pone a recitar «Los detectives perdidos». Entretanto, el cartel de Archambault es 
sacado y llevado lejos...

Valentina saca sus neurolépticos y los siembra tras ella, dirigiéndose hacia la plaza 
Émilie Gamelin. Su teléfono celular suena, pero no responde.
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13. LA MAYONESA NO IDEOLÓGICA

«La mayonesa que no se olvida» … Mira tú…

¡Buenos días! ¿Conoce Sorprendente?

 Sí. Viví en Chile durante 10 años. Estoy casado con 
una chilena. Nuestro hijo nació en Chile.

¡Oh! Me encantan las historias de amor. (LE OFRE-
CE SU TARJETA Y LO OBLIGA A AVANZAR HACIA 
ELLA.) Virginia Hernández Muñoz, CEO16. 

Béliveau. Nicolas Béliveau.

¿Dónde conoció a su chilena? ¿En Santiago?

No, aquí. Cuando estaba en quinto año de secunda-
ria − el equivalente de cuarto medio en Chile − ella 
estaba en mi escuela para aprender francés en un 
programa de intercambio estudiantil. Nos mantuvi-
mos en contacto y…

¡Ah! ¡Qué hermoso es el amor! (A QUEMARROPA.) 
¿Trabaja usted en la industria agroalimentaria?

Eh… no, tengo una formación de antropólogo, pero 
me reciclé en traducción y en comunicación.

¿Comunicación?

(LE DA SU TARJETA) Animo un programa bilingüe en 
la Radio Centre-Ville. Me interesa destacar lo que 
hacen los latinoamericanos en Montreal.

NICOLAS BÉLIVEAU:

VIRGINIA:

NICOLAS BÉLIVEAU:

VIRGINIA:

NICOLAS BÉLIVEAU:

VIRGINIA:

NICOLAS BÉLIVEAU:

VIRGINIA:

NICOLAS BÉLIVEAU:

VIRGINIA:

NICOLAS BÉLIVEAU:

Palais des Congrès, Montreal, junio de 2018. En el stand 1838, la pirámide de en-
vases de mayonesa ha sido reconstruida. Virginia trata en vano de comunicarse con 
Valentina. Mientras apaga su teléfono, aparece Nicolás Béliveau, de 45 años, quien 
se detiene a una cierta distancia. Escena en francés y/o en español.

16Chief Executive Officer
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¡Oh! ¿Usted hace un reportaje sobre los empresarios 
latinos de la feria?

Tengo un proyecto sobre ese tema, pero hoy he 
venido «de civil». Estoy acompañando a mi herma-
na. Ella tiene un hostal y quiere renovar sus provee-
dores. Pero ella trabaja únicamente con productos 
biológicos. (BUSCÁNDOLA CON LA MIRADA.) A 
propósito, no sé dónde se ha metido…

¡Vaya a buscarme a su hermana! Juntas, haremos 
negocios. Nuestra mayonesa está hecha en base 
a huevos de gallina, puestos en libertad, y usamos 
aceite producido localmente.

(VACILANDO) No sé…mi hermana es una fanática 
de los productos naturales: una verdadera mujer 
alternativa de izquierda.

Nuestras gallinas no ponen sus huevos a la derecha, 
se lo puedo garantizar. En el peor de los casos, los 
ponen al centro, ¡y eso no está lejos de la izquierda! 
(RISAS.) ¡Vaya a buscármela, vaya! 

(INCÓMODO) No sé…

Si es por la certificación biológica, estoy trabajando 
en eso, podemos hablar del tema…

No, no es eso…. Cuando vivía en Chile, la gente 
decía que Sorprendente era una empresa muy cer-
cana a la dictadura. Algunos de mis amigos hasta 
decían en broma «Sorprendente miente».

(PONIÉNDOSE PÁLIDA) Ah no… eso otra vez, 
aquí… aquí no.

¿Entonces qué? Hay que hacerse responsable de sus 
acciones políticas.

(A LA DEFENSIVA Y AL ATAQUE, IMPIDIÉNDOLE 

VIRGINIA:

NICOLAS BÉLIVEAU:

VIRGINIA:

NICOLAS BÉLIVEAU:

VIRGINIA:

NICOLAS BÉLIVEAU:

VIRGINIA:

NICOLAS BÉLIVEAU:

VIRGINIA:

NICOLAS BÉLIVEAU:

VIRGINIA:



VALPARAÍSO                                                                      DOMINICK PARENTAU-LEBEUF

44

FÍSICAMENTE DE PARTIR). —¿Cree que tiene de-
recho a darme lecciones porque usted está casado 
con una chilena y porque su hijo es chileno? Asumo 
mis decisiones políticas. Las decisiones de las que 
usted habla eran las de mi madre, ¡«la reina Victoria 
Flores Hernández»! Ella reinó durante 30 años en 
Sorprendente y sí, ella apoyó abiertamente a Pino-
chet, pero yo, yo, voté NO, en 1988, para sacarlo 
del poder. Y no me diga que no había un testigo 
en la cabina de votación, eso ya me lo ha dicho mi 
hija. Es fácil burlarse diciendo «Sorprendente mien-
te», ¡suena bien en una comida entre izquierdistas! 
Pero Sorprendente ha sido siempre una mayonesa 
excepcional, ¡y era tan buena bajo Allende como 
durante Pinochet! … No puedo creer que yo esté 
hablando aquí de estas cosas… Váyase…

Me puedo ir, pero eso no cambia en nada «la situa-
ción».

¡Señor Béliveau! ¿Su esposa y sus amigos le han 
dicho si existe una fecha de prescripción para la 
«situación» Porque yo no torturé ni maté a nadie? 
Soy solamente la hija de mi madre. (MIENTRAS SE 
ALEJA.) No ser de izquierda, ¿es un crimen para la 
izquierda?

NICOLAS BÉLIVEAU:

VIRGINIA:

Nicolas Béliveau comienza a alejarse y se detiene cuando ella lo interpela.

Nicolas Béliveau desaparece, dejando a Virginia extenuada y atontada.
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14. LA MUJER RECONSTITUÍDA (1ERA parte)

« J’ai fait de plus loin que moi un voyage abracada-
brant
il y a longtemps que je ne m’étais pas revu
me voici en moi comme un homme dans une maison
qui s’est faite en son absence
je te salue, silence
je ne suis plus revenu pour revenir
je suis arrivé à ce qui commence.18»  ¡Eh, muchacho! 
¿Muchacha? ¡Eh, tú! (VALENTINA SE DA VUELTA.) 
En todo caso, no importa (LE DA SUS NEUROLÉPTI-
COS.) Toma, tus semillas. No sé de qué son, pero 
guárdalas en tus bolsillos porque aquí no van a 
quedar mucho tiempo. La Plaza Emilie Gamelin es 
un aeropuerto para los que tienen ganas de despe-
gar, pero no tienen acceso ni al avión ni a la poesía 
(INDICANDO LOS NEUROLÉPTICOS.) ¿Supongo 
que no pensabas encontrar tu camino con eso?, 
¡Pulgarcito!

No estoy buscando mi camino.

Y entonces, ¿qué buscas?

Uno de mis antepasados, partió de aquí. Un trauma-
tismo del pasado. Y que me ha hecho lo que soy.

¿Por eso me has convocado? ¿Para ayudarte a en-
contrar lo que buscas?

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

Plaza Émilie Gamelin, Montreal, junio de 2018. Valentina, vestida con la chaqueta de 
Montcalm en liquidación, termina de esparcir sus neurolépticos, tras ella: nos encon-
tramos en el corazón de su realidad interior. Gastón Miron17 la sigue, recogiendo lo 
sembrado y recitando la introducción de «L’homme rapaillé». Escena en español para 
Valentina y en francés para Miron.

17N.del.T: Gaston Miron (1928-1996), el más conocido de los poetas de Quebec, el equivalente a Pablo Neruda.
18«He hecho más lejos de mí un viaje abracadabrante/Hace tiempo que no me había contemplado/Heme aquí como 
yo, como un hombre en una casa/Erigida durante su ausencia/Yo te saludo, silencio/No he regresado para volver/He 
llegado a lo que comienza».

Miron ríe con su risa estruendosa. Valentina guarda las píldoras en su bolsillo.
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¿Cómo puedo haberlo convocado? No lo conozco.

Las convocaciones más hermosas se hacen a través 
del inconsciente (DÁNDOLE LA MANO.) Gastón 
Miron, poeta, 1928 a 1996. Me hicieron un funeral 
nacional, pero me puedes llamar Gastón.

Encantada, Gastón. Vale Muñoz Rojas.

¿Vale? ¿Eso es un diminutivo de qué?

…Valentina.

Entonces, eres una niña.

Biológicamente, sí. Socialmente, es algo ambiguo.

¡Ah, la ambigüedad! ¡Te vas a sentir aquí como en 
tu casa!

(MIRANDO EN TORNO A ELLA). — Ya me siento 
como en mi casa.

Cuando se viaja, es siempre un buen signo.

¿Usted ya ha partido de viaje, Gastón?

Antes del Gran viaje definitivo, sí, bastantes veces.

Entonces, usted ya ha vivido esto: estar en auto, 
camino al aeropuerto, y tener la sensación de haber 
olvidado algo.

¡Un clásico!

En cuanto a mí, es aquí que tengo la sensación de 
haber olvidado algo. Como si hubiera partido de 
viaje, pero desde aquí.

El antepasado, ¿no? ¿De dónde vienes, Vale Muñoz 
Rojas?

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:
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De Chile. De Valparaíso.

¡Ah! Una hija de Gabriela Mistral y de Pablo Neru-
da. ¡Ya siento que te quiero! ¿Nueva inmigrante o 
viajera?

Turista por accidente. (DÁNDOLE UN SOBRE DE 
MAYONESA SORPRENDENTE.) Acompaño a mi 
madre en viaje de negocios.

¡Oh, gracias! Va a tener éxito en sus negocios. A la 
gente de aquí le encanta la mayonesa.

Sí, lo sé: es algo que viene de lejos.

¿Y tú, a qué te dedicas? (SACUDIENDO EL SOBRE.) 
¿Eres la heredera?

No, hago de ángel de la Plaza O’Higgins en Valpa-
raíso.

¿Y qué hace el ángel de la plaza O’Higgins en Val-
paraíso?

Ayuda a los vagabundos, los que son diferentes, los 
extraviados, los excluidos.

¿Y por qué el ángel abandonó a su pandilla de 
almas errantes? 

El ángel ha seguido a su madre que está siguiendo 
un sueño.

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

Desde la plaza Émilie Gamelin, nos transportamos al Cementerio de los disidentes.
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15. EL SUEÑO

(FUERA DE ESCENA) ¿Valentina? … ¿Valentina?

(DESPERTANDO) ¿Mamá?

(LLEGANDO) ¡Por fin! ¡La Hermana Pabla me pre-
sentó a tu gran amigo Venus y me dijo que te en-
contraría acá en la tumba de «nuestro antepasado»! 
¡Pff!  ¡Un falsificador, sí!

¿Qué quieres?

Te vine a buscar. Nos vamos de viaje. Primero a 
Nueva York, para una peregrinación de mayone-
sa…

No, / no, no…

(LA INTERRUMPE) …y luego en barco hasta Mon-
treal, para una feria agroalimentaria. 

Tu publicidad es mala y las muestras parecen tubos 
de pintura para niños. Sorprendente va a hacer que 
los clientes huyan.

(TAPÁNDOSE LAS OREJAS) ¡No he escuchado 
nada!... En Quebec, podrías aprender algunas pala-
bras de francés.

El francés es una lengua muerta.

¡No! ¡El francés es la lengua de las humanidades, 
de las Luces!

¿Cuáles humanidades? ¿Qué luces? … ¿Qué quieres 
que vaya a hacer a Quebec?

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

VALENTINA:

Cementerio de los disidentes, Valparaíso, mayo de 2018. Valentina con alas de ángel. 
Duerme sobre una tumba. Escena en español.
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¿Qué tanto haces acá?

El bien a la gente. 

(AL BORDE DE LOS NERVIOS) Hace 6 años que te 
dedicas a hacer el bien «a la gente» y yo, yo soy 
tu madre y soy alguien a quien tú también puedes 
hacerle un bien, ¡para hacer un cambio! (CAL-
MÁNDOSE.) Tuve un sueño, Valentina. Soñé que 
llegábamos en barco a un puerto desconocido y que 
América del norte era un territorio nuevo, abierto 
a la conquista, pero que, de manera extraña, era 
nuestro hogar. Sobre el muelle, una fila de mujeres 
− algunas revolucionarias se escondían entre ellas, 
yo lo sentía − nos daban la mano sonriendo y nos 
llamaban por nuestros nombres. Yo no las saludaba, 
me decía a mí misma que eran sirenas que querían 
hechizarnos y posiblemente adoctrinarnos − y ¿de 
dónde podrían ellas conocernos? − pero tú, tú les to-
mabas la mano, radiante como el sol de verano. Ni 
siquiera tenías miedo de las casas que se estaban 
quemando detrás de ellas o que eran destruidas por 
una excavadora. Al contrario, sentí tu urgencia por 
unirte a ellas. No te había visto así, contenta, desde 
tu infancia. Me desperté llorando.

(DESPUÉS DE UN MOMENTO, LEVANTÁNDOSE) 
Voy.

Deja tus alas aquí, tomaremos American Airlines. 
(ALEJÁNDOSE, AL GUARDIA.) ¿Señor, tendrá una 
linterna eléctrica? ¡Está oscuro como boca de lobo, 
aquí!

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

VALENTINA:

VIRGINIA:

Valentina se quita las alas y las instala sobre la tumba del antepasado.
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16. LA MUJER RECONSTITUÍDA (2da parte)

Ya veo.

Desde que estoy aquí, me encuentro bajo el efecto 
del sueño de mi madre.

Es un sueño potente.

Mucho.

Tu madre es potente.

Potente, atronadora, invasiva.

Entonces, hay que continuar el sueño y matar a tu 
madre.

¿Cómo?

Abandona tu lengua materna.

No puedo. Mi lengua materna es lo único que me 
impide hundirme. ¿Qué sería de mí si me hundo?

¿Tienes miedo de que se descubra quién eres?

(EN UN SUSURRO) Sí.

(MURMURANDO) ¿Por qué?

(EN UN SUSURRO) No sé. Es así.

(MURMURANDO) No debes tener miedo de mí: soy 
poeta y buen padre. (PAUSA.) ¿Quién eres tú?

Me parece haberlo sabido antes. No recuerdo 
haberlo olvidado. Está ahí. En alguna parte. (SE 

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

De regreso a la Plaza Émilie Gamelin, Valentina habla en español a menos que se 
indique lo contrario.
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ACURRUCA EN LOS BRAZOS DE MIRON.) Estoy 
cansada de dudar, Gastón. Cansada de balancear-
me entre dos seres. Quisiera que mi cuerpo sea libre 
y sin vacilaciones.

Entonces, debes ser capaz de sacrificarlo todo.

…Matar a mi madre.

Para tener el tiempo de descubrir lo que se oculta en 
ti.

…Matar a mi madre.

«J’avance quelques mots…
Quelqu’un les répète comme son propre écho»19  

(EN FRANÇAIS) «J’avance quelques mots…
Quelqu’un les répète comme son propre écho» 

«Dans la floraison du songe
[Valentina] ma fille
je te donne ce que je réapprends.»20

«J’ai fait de plus loin que moi un voyage abracada-
brant
Il y a longtemps que je ne m’étais pas revue
Me voici en moi comme [une femme] dans une mai-
son
Qui s’est faite en son absence
Je te salue, silence

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

MIRON:

VALENTINA:

19«Lanzo algunas palabras… / Alguien las repite como su propio eco»
20«En la floración del sueño/ [Valentina] hija mía/ Yo te doy lo que reaprendo». Extracto de L’héritage et la descendan-
ce, en Courtepointes, Gaston Miron, Ediciones de la Universidad de Ottawa, 1974.

Miron le da un beso paternal y desaparece. De la realidad interior se pasa a la rea-
lidad exterior. Valentina hunde su mano en su bolsillo y lanza los neurolépticos a los 
mendigos y mendigas de la Plaza Émilie Gamelin, como si estuviera lanzando migas a 
los pájaros. Mientras mira cómo los adictos las rapiñan, Valentina recita la versión fe-
menina de la introducción de «L’homme rapaillé». De aquí en adelante, en las escenas 
en el tiempo presente, Valentina habla en francés, a menos que se indique lo contrario.
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Je ne suis plus revenue pour revenir
Je suis arrivée à ce qui commence.»21

Su teléfono celular suena. Valentina lo toma, lo mira y lo deja caer al suelo. Se rompe 
y deja de sonar. Mientras se aleja hacia la estación Berri-UQÀM, se escucha las tres 
notas características del metro de Montreal.

21«He hecho más lejos de mí un viaje abracadabrante/ Hace tiempo que no me había contemplado/ Heme aquí como 
yo, como un hombre en una casa/ Erigida durante su ausencia/ Yo te saludo, silencio/No he regresado para volver/ 
He llegado a lo que comienza».
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17. LAS MANOS MANCHADAS CON TINTA (HIPPO-
LYTE GAGNON)

(LEYENDO LA NOTICIA) «Noticias marítimas. El 
capitán del barco Orator, que ancló ayer en Valpa-
raíso, informó que se encontró con un barco de tres 
mástiles en ruta hacia el Cabo de Hornos que trans-
portaba patriotas canadienses exiliados en Australia 
luego de las rebeliones que sacudieron a Canadá en 
1837-1838. Los rebeldes vuelven a su país después 
de seis largos años luego que la reina Victoria les 
concediera el perdón.»

¿Alguna vez has visto una paloma del Cabo de 
Hornos? Es un pájaro blanco con líneas negras en 
la cara, con la cabeza más grande que las palomas 
que hay en nuestro país, con el pico más grande 
con punta torcida y también, patas de ganso. En el 
barco, las atrapábamos y las comíamos. No es su 
verdadero nombre, ¿pero logras ver de qué pájaro 
estoy hablando?

¿Hippolyte? ¿Hippolyte Gagnon? ¡No has cambia-
do!

¡No podría decir lo mismo de ti!

Hace tanto tiempo compañero…

Noviembre del 38. Apenas una semana antes de la 
batalla de Odelltown…

La masacre del 9 de noviembre, querrás decir. El fin 

JULIO:

HIPPOLYTE GAGNON:

JULIO:

HIPPOLYTE GAGNON:

JULIO:

HIPPOLYTE GAGNON:

JULIO:

Valparaíso, agosto de 1844. Sobre la pantalla, vemos las manos de Julio, manchadas 
con tinta, redactando una noticia en español para el Eco de Valparaíso. Escena en 
francés.

Julio está parado frente a la ventana trasera de su casa y mira la luz dorada de la nos-
talgia y el rojo del mal que ella nos hace. De pronto, pasamos de la realidad exterior 
a la realidad interior de Julio. Aparece Hippolyte Gagnon, un patriota exiliado, en ruta 
hacia Canadá.
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del sueño.

Habíamos ido a comer a tu casa. Nos habías hecho 
rebanadas de pan con mayonesa.  

(LLORANDO Y RIENDO A LA VEZ) ¡Me acuerdo!

Anoche, soñé contigo, con François y con su bella 
hijita. Estaban en la cocina de su casa de Saint-Va-
lentin, parados sobre la bella alfombra multicolor…

(INTERRUMPIÉNDOLO, TRASPASADO POR EL DO-
LOR) Cállate por favor….

¿Si esto te hace tanto daño, por qué no regresas?

Me estoy apegando a esta tierra, Hippolyte. En 
Valparaíso, soy otro. Alguien que nunca hubiera 
podido ser en nuestro país. Soy chileno, tipógrafo, 
independiente y libre en una república libre.

¿Y la república que debemos hacer en nuestro país?

Cada día el oro de la puesta de sol me lleva hasta 
allá y su rojo me atraviesa, pero las lágrimas que 
derramo riegan mis nuevas raíces.

(DESPUÉS DE UN MOMENTO) Yo también, tuve 
una vida en Australia. Durante los últimos años, fui 
el tutor de los niños de una familia inglesa. Los quise 
mucho. Me hacen falta… Es cierto: nos encariña-
mos.... Debo irme.

(TOMÁNDOLE LA MANO) ¿Volverás a verme?

No lo creo. Pasaremos el Cabo de Hornos esta no-
che, y luego, nos dirigiremos hacia Rio de Janeiro, 
vía Buenos Aires. Espero ver allá al doctor Duches-
nois.

¿Eugène-Napoléon Duchesnois? ¿En Buenos Aires?

HIPPOLYTE GAGNON:

JULIO:

HIPPOLYTE GAGNON:

JULIO:

HIPPOLYTE GAGNON:

JULIO:

HIPPOLYTE GAGNON:

JULIO:

HIPPOLYTE GAGNON:

JULIO:

HIPPOLYTE GAGNON:

JULIO:
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Sí, pero nuestro buen doctor estuvo a punto de no 
llegar allá. Su barco de tres mástiles naufragó en las 
costas de Argentina. Duchesnois debe su vida a un 
gaucho que lo rescató con un lazo. Ahora, es como 
tú: muy apegado a su nuevo país.

Si lo ves, dile que estoy aquí, al otro lado de la 
cordillera. Dile que estamos juntos, los patriotas de 
las Américas.

¡Sin falta! ¡Buena vida!

HIPPOLYTE GAGNON:

JULIO:

HIPPOLYTE GAGNON:

Hippolyte Gagnon desaparece. De la realidad interior de Julio, volvemos a la realidad 
exterior. Se hace un silencio bañado por el dorado y rojo de la puesta de sol. Julio 
saca un huevo, aceite, un recipiente y un tenedor de un armario y se pone a hacer 
mayonesa.
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18. LO QUE UNE LA MAYONESA

Se baten juntas las yemas y la sal y continúan ha-
ciéndolo agregando el aceite gota agota, así- ¡es el 
secreto! Mi hija debería estar acá para agregar el 
aceite: ¡hubiera sido más simple! (RISAS.) Dejan que 
se espese suavemente moviendo de manera circular 
su muñeca, así, hasta que obtener una consisten-
cia lisa y cremosa. (DEJANDO UN MENSAJE A 
VALENTINA EN ESPAÑOL, FALSAMENTE COOL.) 
Valentina, es la mamá. Deberíamos estar haciendo 
la mayonesa juntas ¿te acuerdas? Y estoy haciéndo-
la sola, mala onda. Llámame porfa. (ALEJÁNDOSE 
DE LA AUDIENCIA Y CAMBIANDO DE TONO.) No, 
no me llames: vente inmediatamente, estoy preocu-
pada. (CORTA LA COMUNICACIÓN Y CONTINÚA 
BATIENDO SU MEZCLA. EN FRANCÉS HASTA EL FI-
NAL DE SU TEXTO.) Ah… Elle ne veut pas… Elle ne 
veut pas…22  (RISA FORZADA.) La preuve qu’on ne 
peut pas faire cette sauce en dilettante!23 (DEJA SU 
BOL Y LES REPARTE LOS POTES.) Prenez ces pots. 
Elle est aussi bonne que si je l’avais faite moi-même. 
Sorprendente, la mayonnaise qu’on n’oublie pas! 24 

VIRGINIA:

Palais des Congrès, Montreal, junio de 2018. En el stand 1838, Virginia hace mayo-
nesa delante de los visitantes interesados y al mismo tiempo, intenta ubicar a Valentina 
(lleva puestos pequeños audífonos que le permiten tener las manos libres). Escena en 
francés y en español.

22Ah…Ella no quiere…no quiere….
23¡La prueba es que no se puede hacer esta salsa como aficionado!
24Tomen estos potes. Está tan buena como si la hubiera hecho yo misma. ¡Sorprendente, la mayonesa que no se olvida!

Los visitantes se van con sus potes. Virginia se queda sola, extraviada.
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19. LO QUE LA MEMORIA HACE DE NOSOTROS

Hace horas que me paseo por las entrañas de Mon-
treal.

Veo que las bocas del metro te han enseñado el 
idioma, qué bien. 

He tomado todas las líneas- verde, amarilla, azul, 
naranja-, ninguna estación lleva su nombre. 

Antes, justo aquí, frente a nosotras, sobre los rie-
les, se encontraba la sepultura de Émilie Gamelin. 
Cuando construyeron el metro, la trasladaron lejos y 
nunca le pusieron su nombre a la estación. En Chile, 
los organismos represivos de Pinochet hicieron de 
nuestro jardín infantil de Antofagasta, una prisión 
clandestina que llamaban «Bernarda Morin». Mi 
nombre fue profanado. No somos responsables de 
lo que la memoria hace de nosotros.

… Al principio… al principio de mis malestares, 
cuando salía de la consulta de la doctora Larraín en 
Santiago, me iba a esperar siempre a mi mamá a 
la plazoleta que lleva su nombre. Me pegaba a su 
estatua, cerraba los ojos y desde dentro de mí surgía 
un poema de Gabriela Mistral.
«El viento hace a mi casa su ronda de sollozos
y de alarido, y quiebra, como un cristal, mi grito.

VALENTINA:

BERNARDA MORIN:

VALENTINA:

BERNARDA MORIN:

VALENTINA:

Metro Berri-UQÀM, Montreal, junio de 2018. Valentina, vestida con su cha-
queta de Montcalm, sale de una línea del metro en la estación Berri-UQÀM. En 
el momento en que los pasajeros se dispersan, se escuchan las tres notas ca-
racterísticas del metro que vuelve a partir. Cuando todo el mundo desaparece, 
pasamos de la realidad exterior a la realidad interior de Valentina: Bernarda 
Morin está sentada en una banca del andén. Escena en francés salvo las citas 
de Gabriela Mistral.

Bernarda Morin da unas palmaditas en el asiento a su lado. Valentina se sien-
ta.
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Y en la llanura blanca, de horizonte infinito,
miro morir intensos ocasos dolorosos.
¿A quién podrá llamar la que hasta aquí ha venido
si más lejos que ella sólo fueron los muertos?»25

(APOYA SU CABEZA EN EL HOMBRO DE BERNAR-
DA.) Cada vez que me sentí perdida, usted estuvo 
allí. 

Y ahora es tu turno de estar aquí para mí, querida. 
Me trajiste a la memoria tu tierra natal: ¡qué buena 
sensación! (LE DA UN BESO EN LA FRENTE Y SE 
LEVANTA.) «¿A quién podrá llamar la que hasta 
aquí ha venido, si más lejos que ella sólo fueron los 
muertos?» Hasta más tarde.

BERNARDA MORIN:

25Extracto de Desolación.

Valentina mira cómo Bernarda Morin desaparece y se queda ahí mirando fija-
mente los rieles.
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VALENTINA:

VENUS:

VALENTINA:

VENUS:

VALENTINA:

VENUS:

VALENTINA:

VENUS:

VALENTINA:

20. PADRE SOLITARIO, ANTEPASADO OLVIDADO

Te estoy diciendo, Venus: mi antepasada más anti-
gua está enterrada en Playa Ancha. Se llama Valen-
tina. Es la fundadora de Sorprendente.

Calla y espera que te muestre lo que encontré. 

¿«Padre soltero»? ¿No hay fecha de nacimiento?

Qué extraño, ¿no? Y la parte en francés quiere de-
cir: (LEYENDO UN PAPEL EN EL CUAL HA ESCRITO 
LA TRADUCCIÓN) «Descansa en paz. Tus pecados 
te son perdonados.»

¿Por qué en francés? (VENUS SE ENCOGE DE 
HOMBROS.) ¿Sabes quién pagó por su sepultura?

En los registros hay únicamente dos iniciales: S.B.

¿S.B.? …Venus… ¿Tu crees que me dejen dormir 
aquí?

En los Disidentes, estás como en tu casa. Espe-
cialmente si convences a tu mamá para que le dé 
alguna cosita al cuidador. (CON UN GUIÑO.) No 
puedo hacerlo todo...

Padre solitario, antepasado olvidado ¿quién es S.B 

Valparaíso, Cementerio de los Disidentes, febrero de 2018. Valentina, con sus 
alas, sigue a Venus a través de las estelas. Escena en español.

Llegan delante de una tumba en la que se puede leer en español: «Aquí yace 
Julio Sorprendente, padre soltero, fallecido en Valparaíso el 19 de marzo de 
1863. Repose en paix. Tes fautes sont pardonnées.»

Valentina se recuesta sobre la tumba.
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que se preocupó de tu última morada? ¿De tu último 
descanso? 

Venus se recuesta sobre la tumba junto a Valentina para consolarla.
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21. EL DIARIO

(LEYENDO). — «Simón Bolívar
Louis-Joseph Papineau
Manuel Belgrano
Wolfred et Robert Nelson
Bernardo O’Higgins
François Chevalier de Lorimier
José de San Martín
Jean-Olivier Chénier
José Gervasio Artigas
Eugène-Napoléon Duchesnois
¡Y tú, querido Hippolyte Gagnon!
Oh, si tu nombre hubiera podido ser oráculo, com-
pañero…»

¿Francesca? ¿Querías verme?

Hermana Marie-Rose…

Discúlpame por no haber venido antes: estaba al 
cuidado de la Hermana Amable. No le queda mu-
cho tiempo.

Mire lo que encontré en el fondo de los archivos.

(ADMIRANDO EL BAÚL). — ¡Oh! ¡Magnífico! He vis-
to otros parecidos en América del sur, en las casas 
de los ancianos que yo cuidaba.

Fue fabricado en Buenos Aires, pero llegó desde 
Valparaíso.

FRANCESCA:

HERMANA MARIE-ROSE:

FRANCESCA:

HERMANA MARIE-ROSE:

FRANCESCA:

HERMANA MARIE-ROSE:

FRANCESCA:

En la Congregación de las Hermanas de la Providencia, Montreal, junio de 
2018. Sentada en su oficina, Francesca lee un libro muy viejo. Frente a ella hay 
un papel amarillento. El viejo baúl se encuentra cerca de ella.

Una monja de edad, pero muy despierta, entra luego de haber dado dos gol-
pes en la puerta.
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¿Puedo abrirlo?

(INTERPONIÉNDOSE) ¡No! Hay algo muy frágil 
adentro.

Hermana Marie-Rose. — Francesca… ¿qué sucede? 
Estás pálida.

Digamos que la historiadora que soy está un poco… 
abrumada. Si usted supiera… En todo caso. (MOS-
TRÁNDOLE EL PAPEL AMARILLENTO.) Según esta 
carta, este baúl habría sido entregado a Hippolyte 
Gagnon, un patriota exiliado en Australia, que retor-
nó al país en 1845. No sé por qué ese papel está 
aquí.

(INDICANDO EL LIBRO VIEJO) ¿Y eso, ¿qué es?

Un diario íntimo. ¿A usted, que estuvo como misione-
ra en Chile, le dice algo el apellido Sorprendente?

(AGRADABLEMENTE SORPRENDIDA). — ¿Sorpren-
dente? ¡Claro que sí! (CANTANDO Y BAILANDO 
UNA COREOGRAFÍA EVIDENTEMENTE CONO-
CIDA.) ¡«Marraqueta o hallulla con mayonesa 
Sorprendente! Papas y salchicha con mayonesa 
¡Sorprendente! ¡Verduritas y longaniza con mayo-
nesa Sorprendente! ¡La mayonesa que no se olvida! 
¡Sorprendente!» (AL TERMINAR EL MOVIMIENTO, 
SE LE TRABA LA ESPALDA.) ¡Ayayay!

(PRECIPITÁNDOSE A AYUDARLA) ¡Hermana Marie-
Rose!

(ADOLORIDA). — Era mi aviso comercial preferido 
en Chile…

¡No es una razón para matarse!

HERMANA MARIE-ROSE:

FRANCESCA:

HERMANA MARIE-ROSE:

FRANCESCA:

HERMANA MARIE-ROSE:

FRANCESCA:

HERMANA MARIE-ROSE:

FRANCESCA:

HERMANA MARIE-ROSE:

FRANCESCA:
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22. BORDAR PARA NO OLVIDAR

Caballero, ¿un cuadro para no olvidar?

¿Para no olvidar a quién?

Los desaparecidos. (INDICANDO LA SILUETA NE-
GRA.) Vea, ella está allá. Y ella no está. Ella está. Y 
ella no está.

¿Quiénes son los desaparecidos? ¿Su marido? ¿Su 
hermana?

Es mi marido, el de mi vecina, es tu mujer o mi 
prima o todos los que nunca volvimos a ver. Esos 
hombres y esas mujeres que un día abandonan su 
hogar y no regresan jamás. ¿Acaso el mar se los 
tragó? ¿Una noche en que algo resultó mal? ¿Otra 
vida los llamó? ¿Un gobierno que los condenó? Poco 
importa. Yo bordo para que no se les olvide.

(AL CABO DE UN INSTANTE) ¿Cuánto?

Lo que usted quiera.

¿De dónde es usted? Nunca la he visto aquí.

De Isla negra.

BORDADORA:

JULIO:

BORDADORA:

JULIO:

BORDADORA:

JULIO:

BORDADORA:

JULIO:

BORDADORA:

Puerto de Valparaíso, 1848. Julio toma aire en los muelles comiendo una reba-
nada de pan y canturreando «Lève ton pied légère bergère». Una mujer vende 
arpilleras26  en las cuales hay siluetas femeninas y masculinas bordadas en 
negro. Al acercarse a ella, la mujer le muestra una arpillera, en la que se ve, 
sobre un fondo rojo, la silueta negra de una mujer rodeada de pájaros negros. 
Escena en español.

Julio le da una moneda y toma «la arpillera roja de la desaparecida».

26Las arpilleras son telas de artesanía chilena. Bajo Pinochet, se convirtieron en arteterapia cuando grupos de mujeres 
comenzaron a crearlas de manera clandestina. Utilizando las camisas, pantalones, chaquetas y sábanas que cortan y 
cosen. Las arpilleristas contaban historias de las tragedias e injusticias de la dictadura. Las arpilleras han pasado a ser 
el tejido de la resistencia, el tejido de la memoria.
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¿Isla Negra?

A usted lo he visto a menudo… (INDICANDO HA-
CIA EL OCÉANO EN EL MOMENTO EN QUE LA 
LUZ DORADA APARECE.) ¡Oh! La nostalgia que 
llega.

 
¿Dice que usted me ve a menudo? ¿Dónde me ve?

JULIO:

BORDADORA:

JULIO:

Julio volviéndose hacia el mar y mirando la puesta de sol. Silencio.

Silencio. Julio se da vuelta. La bordadora y sus cuadros han desaparecido.
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23. LES VÉNUS À MICHAUD

Again! I want to hear it again! It’s so beautiful!

«Tout m’avale. Quand j’ai les yeux fermés, c’est par 
mon ventre que je suis avalée, c’est dans mon ventre 
que j’étouffe. […] Je suis avalée par le fleuve trop 
grand, par le ciel trop haut, par les fleurs trop fragi-
les, par les papillons trop craintifs, par le visage trop 
beau de ma mère…»27 

(INTERRUMPIENDO A VENUS CUANDO VE A VA-
LENTINA) Boss…

(A VALENTINA) Todavía no empieza, mi querida. 

¿Qué es esto?

Bueno, ¡Las audiciones, pues! ¿Vienes para una 
audición, ¿no? ¿Nos vas a hacer Montcalm meneán-
dose delante de Wolfe para intentar de convencerlo 
de dejar Quebec? 

No. Olía muy bien. Entré.

¿«Olía muy bien»? ¡Él es so cute!

NATASHA:

VÉNUS MICHAUD:

NATASHA:

VÉNUS MICHAUD:

VALENTINA:

VÉNUS MICHAUD:

VALENTINA:

VÉNUS MICHAUD:

27«Todo me traga. Cuando tengo los ojos cerrados, es por mi vientre que soy tragada, es en mi vientre que me asfixio. 
[…] Soy tragada por el río demasiado grande, por el cielo demasiado alto, por las flores demasiado frágiles, por las 
mariposas demasiado temerosas, por la cara demasiado bella de mi madre...» Inicio de L’avalée des avalés de Réjean 
Ducharme, Paris, Gallimard, 1966.

Les Vénus à Michaud, Montreal, junio de 2018. Valentina prosigue su caminata 
de oeste a este sobre la calle Sainte-Catherine con su chaqueta en liquidación 
de Montcalm y su bolso en bandolera al hombro. Llega en frente «Les Vénus à 
Michaud», un club de bailarinas y travestis con la apariencia de Marlene Die-
trich en «El ángel azul». En la puerta entreabierta, un letrero indica «Audicio-
nes». Valentina huele algo en el aire que viene desde el interior. Entra. El club 
está cerrado. En el escenario, sentados en una mesa, un travesti con peluca ro-
sada y bata (Venus Michaud) y una bailarina de habla inglesa (Natasha) com-
parten una ensalada de papas en un Tupperware. Escena en francés e inglés.
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O más bien ¿«ella es so cute»?

¡No existe el femenino de cute! (RISAS DE VALENTI-
NA.) Ven para acá para sacarte tu etiqueta, guapa. 
No es agradable cuando cuelga… (LE QUITA LA 
ETIQUETA DE LIQUIDACIÓN.) Listo… (BOTANDO 
LA ETIQUETA.) ¡Ahora estás full price! (LE DA LA 
MANO.) Soy Venus Michaud, dueña de la Venus à 
Michaud.

(DÁNDOLE LA MANO) Encantada. Tengo una ami-
ga en Valparaíso que se llama Venus. Se parece a 
usted. Mucho. 

¿Qué? ¡¿Tengo una gemela en Valparaíso?! (CAN-
TANDO Y MENEÁNDOSE.) «I want to go to Valpa-
raiso take a slow boat to Valparaíso.» (RISAS.) Tú, 
¿Quién eres?

Vale.

No como en «L’avalée des avalés», ¿no?

No, como en Valentina.

(A NATASHA.) ¡Ay! Es una niña. ¡Me engañó!

I knew it!

(INDICANDO EL ALMUERZO) ¿Es ensalada de pa-
pas? 

(PICANDO UNA PAPA CON SU TENEDOR.) ¿Quie-
res probar? Yo la hice. (LE OFRECE UNA PAPA CON 
EL TENEDOR.) ¿No eres mañosa? (LE DA A PROBAR 
A VALENTINA.) ¿Y? ¿El veredicto?

Cuando vuelva a prepararla, (SACANDO SUS 
MUESTRAS Y PASÁNDOSELAS) intente con esta 
mayonesa: va a quedar mejor.

NATASHA:

VÉNUS MICHAUD:

VALENTINA:

VÉNUS MICHAUD:

VALENTINA:

VÉNUS MICHAUD:

VALENTINA:

VÉNUS MICHAUD:

NATASHA:

VALENTINA:

VÉNUS MICHAUD:

VALENTINA:



67

LA CIUDAD COMO DRAMATURGIA EXHUMADA

IN
V
ES

TI
G
AC

IO
N TEATRAL

Vénus Michaud. — Va a quedar mejor… ¡ah! ¡Inso-
lente de pies a cabeza como diría mi madre! (LEYEN-
DO LA MUESTRA.) Sorprendente. ¡Mira tú! ¿Quiere 
decir alguna cosa?

No, es un apellido: no quiere decir nada. 

«Sorprendente », isn’t it Spanish for «surprising»? 

Claro que sí: sorprendente. 

(PENSATIVA) Sorprendente… Surprenant… ¡Oh! 
Jamás lo había pensado de esa manera. Para mí, era 
un apellido, nada más que un apellido. 

Si tú supieras lo que se esconde tras un apellido, 
hija…

(MARAVILLADA) ¡Sorprendente!

¡Ahahahah! ¡Te inspiré! ¿Quieres audicionar? ¿No 
me vas a hacer creer que entraste aquí para probar 
mi ensalada de papas?

No, no solamente por eso. Las convocatorias más 
bellas son hechas desde el inconsciente.  

El inconsciente, ¡me encanta eso! Es más fuerte que 
la policía, como diría mi guapo Réjean.

¡Soy toda suya, Venus Michaud !

¡Háblame de esto! (SACÁNDOLE LA CHAQUETA.) 
¡Que se joda Montcalm que se menea delante de 
Wolfe! Natasha, get her the traditional French Cana-
dian outfit. Y tú, bueno, ponte el traje de malo. 

Right away, boss. (A VALENTINA.) Follow me, honey.

VÉNUS MICHAUD:

VALENTINA:

NATASHA:

VÉNUS MICHAUD:

VALENTINA:

VÉNUS MICHAUD:

VALENTINA:

VÉNUS MICHAUD:

VALENTINA:

VÉNUS MICHAUD:

VALENTINA:

VÉNUS MICHAUD:

NATASHA:

Natasha y Valentina desaparecen detrás de la escena sobre la cual Venus insta-
la una alfombra multicolor y una vela sobre la mesa.
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(FUERTE.) ¡Primero habrá una introducción musical, 
luego cuando comience de verdad, te toca! ¡El in-
consciente en la alfombra!

VÉNUS MICHAUD:

28N.del.T: Este término designa a los súbditos británicos leales al rey que vivían en las colonias que posteriormente 
formaron Estados Unidos. No aceptaron la independencia y se fueron a vivir a Canadá que seguía siendo un dominio 
británico.

Venus se saca la peluca y la bata y se convierte en François, un campesino 
franco canadiense de 1838. Abre una escotilla en el suelo, baja y, antes de 
cerrarla, chasquea los dedos. Comienza la música (que expresa el sonido de 
un tenedor golpeando en un bol de madera). A partir de aquí se representará 
la versión completa − bailada y erótica − de la escena inicial de noviembre de 
1838 en Saint Valentin que vimos en el teatro de sombras.

Valentina, vestida de campesina franco canadiense de 1838, se convierte en 
Marguerite Surprenant alias Julio Sorprendente, y Natasha, un «Loyaliste»28  ar-
mado. Una muñeca de trapo vestida con una chaqueta de lana personifica a la 
niña. Una vez que la escena inaugural es representada y los dos hombres han 
muerto, al igual que la pequeña niña se descubre lo que ocurrió después en esa 
casa de Saint-Valentin, esa noche de noviembre de 1838. Marguerite le saca a 
François su camisa, a la niña la chaqueta de lana y al «Loyaliste» el abrigo, y 
los mete en un bolso en bandolera (podemos reconocer el bolso de Julio). Luego 
se desviste y se pone lo que queda de las ropas de los muertos: se convierte en 
hombre. Se pone los zuecos, toma el bolso en bandolera y la vela, e ilumina 
por última vez la escena. Luego le prende fuego a la alfombra. Cuando las lla-
mas inician en la cocina, la mujer-convertida-en-hombre abandona su casa para 
no volver jamás.
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24. LA DENUNCIA

Buenos días. ¿Qué puedo hacer por usted?

He perdido a mi hija.

¿Cuándo la vio por última vez?

Esta mañana. Se fue a caminar. 

¿Qué la hace pensar que está desaparecida? 

No he dicho que está desaparecida: dije que la 
perdí. 

¿Cómo hace usted la diferencia?

No contesta su teléfono.

¿Qué edad tiene su hija, señora? 

29 años.

…Yo tengo 47 y me pasa a menudo eso de no 
contestar cuando mi madre me llama. ¿Ha pensado 
usted que / quizás ella no quiera…?

(INTERRUMPIÉNDOLO, DESCOMPUESTA) ¡Puede 
ser, pero mi hija tiene problemas de salud mental 
y no se encuentra en su país natal! ¡y no me diga 
usted también, que parta a comprar un libro de poe-
sía! Ayúdeme a encontrarla. ¡Conozco a un presti-
gioso animador en Radio Centre-Ville, y me encanta-
ría llamarlo para que le diga a la población a través 
de este influyente medio multilingüe que los agentes 
de SPVM no ayudan a los extranjeros a encontrar a 
sus hijos! 

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

Puesto 38, Montreal, junio de 2018. Virginia llega al puesto de policía 38 y se 
reúne con agente Stéphane Larose del SPVM (Servicio de Policía de la Ville de 
Montreal). Escena en francés.
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(LUEGO DE UN MOMENTO.) Descríbamela, por 
favor.

No tiene el aspecto ni de una niña, ni de un niño.

(ESCRIBIENDO.) — Andrógina.

Ella prefiere «ángel», pero, sí, como quiera.

¿Qué lleva puesto? 

Sólo negro.

¿Cabello?

Corto. Y negro.

¿Lengua materna?

La mía. Ehhh español, quiero decir.

¿Ella habla francés?

Ni una palabra.

¿Algún signo distintivo?

La última vez que la vi, tenía puestos escarpines…o 
zuecos …Ya no sé...

Está lejos de ser lo mismo.

(COLAPSANDO.) Lo sé… lo sé…

 Vamos a encontrar a su hija, señora… 

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:      

Mientras Virginia describe a Valentina, la vemos en la pantalla, caminando 
sobre Sainte-Catherine, transformada después de su visita a Vénus Michaud. 
Ya no es ni la sombra de la descripción de su madre: tiene el pelo largo y lleva 
alas de ángel hechas de trozos de ropa de su antepasada.
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(TOMÁNDOLO DE LA MANO.) Virginia Hernández 
Muñoz. Gracias.

Agente Stéphane Larose.

Chile le estará eternamente agradecido. 

(PENSATIVO.) Chile, ¿ah?

(PASÁNDOLE UNA MUESTRA QUE SACA DE SU 
CARTERA.) Tome. Para usted. Sorprendente, la ma-
yonesa que no se olvida. 

(PERPLEJO, ACEPTANDO SIN HACER COMENTA-
RIOS.) Venga: creo saber dónde puede haber ido su 
hija.

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

Virginia y el Agente Larose desaparecen, al igual que Valentina en la pantalla. 
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25. LAS MANOS MANCHADAS CON TINTA 
(FRANÇOIS)

(LEYENDO LA NOTICIA). — «¡Grave incendio en 
Canadá Unido! El 25 de abril, el gobernador Elgin 
se presentó en el Parlamento de Montreal para dar 
la sanción real a la ley sobre las indemnizaciones 
a las víctimas de las rebeliones de 1837-1838 en 
el Bajo Canadá. Al salir, un grupo de vándalos, de 
origen británico, entraron al Parlamento, lo saquea-
ron y prendieron fuego. El retrato de la reina sobre-
vivió a las llamas gracias a un «Loyaliste», pero la 
biblioteca y el archivo nacional, que habían sido 
trasladados al Parlamento de Montreal ha quedado 
reducidos a cenizas».

JULIO:

Valparaíso, mayo de 1849. En la pantalla se ven las manos de Julio, mancha-
das con tinta, redactando una noticia en español para el Eco de Valparaíso.

Julio corre a su alojamiento. En la pared, la arpillera roja de la desaparecida. 
Julio toma una tela de yute y la extiende sobre la mesa. El baúl se abre lenta-
mente, y de él sale François, con su camisa manchada con sangre. Sostiene el 
abrigo ensangrentado del «Loyaliste», el vestido rojo y amarillo de Miel y la 
pequeña chaqueta de lana de la niñita manchada con sangre. Se une a Julio, y 
coloca las vestimentas sobre la mesa. Julio se da vuelta, mira a François y toma 
la chaqueta de lana de su hija. François y Julio sumergen su nariz en la cha-
queta de la niña. El momento dura una eternidad. François se saca su camisa 
y la pone sobre la chaqueta de lana, el abrigo y el vestido, luego desaparece. 
Después de su partida, Julio toma sus tijeras y comienza a cortar las llamas en 
el vientre rojo y dorado del vestido de Miel: comienza a confeccionar la arpille-
ra de su vida.
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26. INCENDIOS

(AD LIB.) Me quemo, me quemo, me quemo, me 
quemo…

¿Valentina?

Estoy a su lado.

Sí, te estás quemando. Sigue caminando hacia el 
este y encontrarás la Libertad con las alas rotas.

¿La Libertad con las alas rotas?

Yo también me estoy quemando. Me voy acercando. 
A Valparaíso.

¿Quién es usted?

¿No me reconoces? ¿Vestido verde oscuro, sombrero 
con velo, chal y guantes? (HACIÉNDOLE UN GUI-
ÑO.) Estoy viajando de incógnito.

¿Madre Morin? ¿Bernarda Morin?

Por ahora, no soy más que Sœur Bernard.

¿Sœur Bernard!? ¿S.B., es usted?

¡Sí, soy yo!

Hábleme de Julio. Hábleme de ella.

VALENTINA:

HERMANA BERNARD:

VALENTINA:

HERMANA BERNARD:

VALENTINA:

HERMANA BERNARD:

VALENTINA:

HERMANA BERNARD:

VALENTINA:

HERMANA BERNARD:

VALENTINA:

HERMANA BERNARD:

VALENTINA:

Calle Sainte-Catherine Este, Montreal, junio de 2018. Nos encontramos en 
plena realidad interior. Valentina, con sus alas de ángel, hechas con retazos de 
las ropas de su antepasada, está en medio de imágenes de incendios: el del 
Parlamento de Montreal, en 1849; el de la capilla de las Hermanas de la Provi-
dencia en Santiago, en 2011; el de Valparaíso, en 2014; y el de una casa de 
Saint Valentin, en 1838. Escena en francés.

La Hermana Bernard surge en medio de las llamas, llevando un vestido con 
vuelos, un chal, un sombrero, un velo y guantes.
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27. LA HERMANA BERNARD & JULIO

(AYUDÁNDOLES A BAJAR) ¡Cuidado al bajar, seño-
ras!

(ACERCÁNDOSE.) Permítame ayudarlas.

¡Oh! ¡Qué hermosa mano manchada de tinta! 
¡Como la de mi padre! (SONRIENDO A JULIO.) Mi 
padre es tipógrafo. ¿Usted también? (JULIO LA MIRA 
Y PIERDE EL EQUILIBRIO. ELLA LO SUJETA.) ¿Está 
bien, señor?

Sí, sí... (EN FRANCÉS, EN VOZ MUY BAJA.) Estoy 
bien…

¿Viene, Hermana Bernard?

(BALBUCEANDO EN FRANCÉS.) Hermana… ¿Ber-
nard? ¿Una monja con un nombre de hombre, un 
vestido, un sombrero, chal y guantes?

¡Un camuflaje providencial! ¿Cómo te llamas?

Julio Sorprendente.

No, tu verdadero nombre.

 Hace demasiado tiempo que no lo he pronunciado.

ABATE:

JULIO:

HERMANA BERNARD:

JULIO:

ABATE:

JULIO:

HERMANA BERNARD:

JULIO:

HERMANA BERNARD:

JULIO:

Puerto de Valparaíso, 17 de junio de 1853. Julio se pasea comiendo una reba-
nada de pan untada con mayonesa. Llega un barco con cinco mujeres a bor-
do: llevan vestido con vuelos, chal, sombrero con velo y guantes. Un abate las 
acompaña; habla francés con acento de Francia. Todos hablan francés, salvo 
Julio.

Julio tiende su mano manchada de tinta a las mujeres para ayudarlas a desem-
barcar. La Hermana Bernard es la última en hacerlo.

El abate se aleja acompañado de las otras cuatro hermanas.
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(OFF.) — ¿Hermana Bernard? ¡Ya nos vamos!

¿Qué haces aquí?

Es una larga historia … Escribámonos, Hermana 
Bernard, ¿le parece? Yo trabajo en el Eco de Valpa-
raíso.

Te escribiré desde Santiago, Julio Sorprendente. 
¡Que la Providencia te acompañe!

ABATE:

HERMANA BERNARD:

JULIO:

HERMANA BERNARD:

La Hermana Bernard desaparece dejando a Julio perplejo.
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28. EL ARCO

Llegamos.

¿Y ella, está aquí?

No debería estar lejos.

(EN ESPAÑOL.) ¡Valentina, soy tu mamá! ¡Sal de 
donde estás inmediatamente! (MIRANDO EL ARCO, 
CON GESTO DE DUDA Y PREOCUPACIÓN. EN 
FRANCÉS.) ¿Qué es esto?

Es el Arco del que le hablé.

No lo estaba escuchando, discúlpeme.

La obra de arte en homenaje a Allende.

¿Una obra de arte para Allende? ¿En Montreal?

¡Claro! Hubo miles de chilenos que se refugiaron en 
Quebec durante la dictadura.

Ah, ya veo. No tenía esa información. ¿Y por qué 
cree usted que mi hija podría estar en este lugar?

Porque todos los chilenos que pasan por Montreal 
deberían terminar visitando el Arco.

Mi hija no es «todos los chilenos», agente Larose. 
Ella tiene alucinaciones, se alimenta de la poesía y 
se cree el ángel de los desventurados. Antes, ella hu-
biera sido de las que habría venido a darse vueltas 
en torno al monumento de Allende, pero ahora, ¡pff!

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

Parque Jean Drapeau, Montreal, junio de 2018. El agente Larose y Virginia 
llegan al Arco, una obra de arte público en homenaje a Allende que representa 
un árbol doblado, cuyas raíces y ramas están plantadas en el suelo, formando 
así un arco. Al fondo, se ve el casino. Preocupada, Virginia mira su celular. 
Escena en francés.
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Discúlpeme, yo sólo quería ayudarla.

(DEJANDO UN MENSAJE EN ESPAÑOL.) Valentina, 
soy la mamá. Estoy en el Arco, una obra de arte en 
homenaje al Chicho. Se encuentra en (PASANDO 
SU TELÉFONO AL AGENTE LAROSE)…

...en el metro Jean Drapeau, cerca de la entrada del 
casino.

(CONTINUANDO SU MENSAJE EN ESPAÑOL.) 
Un homenaje a un socialista al lado del templo del 
dinero, ¡qué ironía! Metro Jean Drapeau, cerca de 
la entrada del casino. Te espero.

Ya di a conocer su descripción. La están buscando. 
Esperémosla tranquilos, ¿de acuerdo? (LUEGO DE 
UN MOMENTO, YA QUE VIRGINIA APARTA SU 
MIRADA, SE DA VUELTA HACIA EL ARCO.) Fue 
inaugurado el 11 de septiembre de 2009.

(SIN HACER CASO DE LA CONVERSACIÓN.) ¡Va-
lentina!

Yo estaba presente.

¡Valentina! (AL AGENTE LAROSE, DISTRAÍDA.) 
¿Adónde?

En la inauguración del Arco. Estaba encargado de 
la seguridad del cónsul chileno, don Ignacio Guz-
mán. 

¡Valentina!

Agente Larose, sentándose bajo el arco. — Don 

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

Virginia lo mira, luego toma su teléfono y llama a Valentina.

Virginia corta la comunicación, preocupada y vulnerable.
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Ignacio comenzó la ceremonia con un saludo a la 
amistad entre Quebec y Chile y los exiliados que se 
han enraizado y que estaban presentes. En segui-
da, habló de la juventud de Allende. No recuerdo 
mucho lo que dijo, excepto que era médico y que 
un viejo zapatero anarquista ejerció una influencia 
importante en su interés por las luchas sociales. ¿Me 
imagino que usted sabía todo eso? 

…Todo el mundo se olvida de todo en el transcurso 
de dos generaciones. Y yo no soy la excepción.

Después, don Ignacio habló de la carrera política de 
Allende, desde el momento en el que fue ratificado 
por el Congreso en octubre de 1970, hasta el golpe 
de Estado del ´73. (Se ven en la pantalla imágenes 
de la crisis de octubre de 1970 en Montreal.) Yo 
estaba allí, como si estuviera encargándome de la 
seguridad del cónsul, pero en realidad me encon-
traba hundido en el recuerdo de octubre del ´70, 
cuando era un bebé recién nacido, en los brazos de 
mi madre. (De forma tenue se escucha un extracto 
del manifiesto de la FLQ29.) Una semana más tarde, 
me sacaba en coche, envuelto en un pequeño chal, 
el ejército ocupaba las calles: era la ley del estado 
de guerra. «Eras un bebé con tus libertades civiles 
suspendidas, me dijo siempre mi madre. Nunca olvi-
des eso» … Retomé contacto con la realidad cuando 
el cónsul me pasó su pañuelo. Parece que yo estaba 
llorando. «¿Qué sucede, agente Larose?» me susurró 
don Ignacio. «Acabo de darme cuenta que de un 
extremo a otro de las Américas, suceden las mismas 
cosas.»

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

29N.del.T: Frente de Liberación de Quebec. Un grupo nacionalista de izquierda, que efectuó acciones armadas y aten-
tados con explosivos para hacer avanzar la causa de la independencia de Quebec en los años 1960.
«Somos trabajadores quebequenses, iremos hasta el final. Junto a toda la población, queremos reemplazar esta 
sociedad de esclavos por una sociedad libre, dirigida por sí misma y para ella misma, una sociedad abierta al mundo. 
Estamos convencidos de que nuestra lucha será victoriosa. No se puede mantener en la miseria y en el desprecio duran-
te largo tiempo a un pueblo que se despierta»

Virginia se sienta al lado del agente Larose. En la pantalla aparecen imágenes 
del golpe de estado de 1973 en Chile.
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El 11 de septiembre de 1973, yo estaba escuchan-
do la radio en la cocina mientras comía Corn Flakes. 
(DE FORMA TENUE SE ESCUCHA UN EXTRACTO 
DEL ÚLTIMO DISCURSO DE ALLENDE30.) Tenía 18 
años, racionalmente era de derecha, pero mi cora-
zón era de izquierda. Mi madre abría las ventanas 
y gritaba unos «¡Hasta nunca!» delirantes. La Histo-
ria nos persigue. Quisiéramos deshacernos de ella, 
como quien se desviste al acostarse, o sacárnosla de 
encima, como lo hacemos al empujar las sábanas, 
de noche, pero la Historia es algo más que ropas o 
sábanas: es una capa de la epidermis.

(LUEGO DE UN SILENCIO.) — No vendrá. Ya ha-
bría llegado.

Sí. No es Chile lo que busca, sino un sentido a mi 
sueño. Al sueño que la trajo aquí, conmigo. (PAU-
SA.) Tengo hambre.

(SE PONE DE PIE Y AYUDA A PONERSE DE PIE A 
VIRGINIA.) La llevo a mi lugar preferido.

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

VIRGINIA:

AGENTE LAROSE:

30«Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros hombres este momento gris y amargo 
en el que la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se 
abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor.»

El agente Larose ayuda a Virginia a levantarse. Parten. En la pantalla, se ve a 
Valentina, llevando sus alas de ángel hechas con la ropa de su antepasada.
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29. RAFAEL Y EL JARABE MAPLE

Es verdad que ésta, se escucha bien con los ojos 
cerrados.

 

(A LA CAMARERA.) Lo mismo que (INDICANDO A 
JULIO) el señor.

(LEVANTANDO SU COPA.) ¡Feliz Navidad!

(LEVANTANDO LA COPA QUE LA CAMARERA LE 
ACABA DE SERVIR.) ¡Feliz Navidad!

¿Solo y sin familia una noche de Navidad? 

Mi madre llora por mí en Buenos Aires, y hombres 
y mujeres lloran por mí en varios puertos de Améri-
ca del Sur. He sido muy llorado, está bien. (TOMA 
OTRO TRAGO.) Y a ti, ¿dónde lloran por ti?

Soy de aquí. No me lloran en ninguna parte. 

Es triste. Siempre hay que ser llorado en alguna 
parte… ¿Quieres que llore por ti? Tengo talento, ya 
verás. 

(RIENDO FEBRILMENTE.) ¿Por qué no?

¿Cómo te llamas?

Julio.

Rafael. — De acuerdo. Julio. (SE ACLARA LA GAR-

RAFAEL:

RAFAEL:

JULIO:

RAFAEL:

JULIO:

RAFAEL:

JULIO:

RAFAEL:

JULIO:

RAFAEL:

JULIO:

RAFAEL:

Hotel del Puerto, Valparaíso, 25 de diciembre de 1854. Julio bebe una copa en 
el bar escuchando, con los ojos cerrados, la música triste de un acordeón. Llega 
Rafael, un guapísimo marinero argentino, mira a Julio, y se sienta cerca de él y 
lo mira. Escena en español.

Julio abre los ojos y se da vuelta hacia Rafael. Atracción sexual inmediata.
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GANTA Y LUEGO SE LE ACERCA LENTAMENTE A 
JULIO EN UN TONO CÓMICO QUE APENAS ES-
CONDE LA VERDAD.) Julio, oh, Julio, ¿dónde estás? 
Extraño la fuerza de tus brazos… el… el control de 
tus dedos me hace falta… busco desesperadamente 
tus piernas que envolvías alrededor de mis caderas 
y, en medio de mis lágrimas, añoro los pliegues de 
tu piel, Julio, oh, Julio… (SE SIENTA JUSTO AL LADO 
DE JULIO Y TODOS SIENTEN DESEOS DE HACER 
EL AMOR CON ÉL.) ¿Y? ¿Te parece bien? 

Me parece…

Lo importante, es que el llanto fluya hacia ti. Que 
creen una ruptura, al inicio imperceptible.

Imperceptible…

(DESLIZANDO SU DEDO DESDE LA FRENTE HACIA 
LOS LABIOS DE JULIO.) Entonces «es de Norte a 
Sur que la desestabilización se produce y que un 
arroyo se profundiza, lo que vuelve a poner todo en 
juego y desvía el plan de organización.31»  (Saca 
de su bolsillo un frasco de líquido color ámbar.) Me 
compré un regalo en el puerto, hace un rato. De un 
comerciante que hace negocios con el Norte. Cada 
vez que lo veo, le compro. Es de Canadá. Es de una 
dulzura demencial. Pensaba tomármelo sólo, evo-
cando todos esos llantos que fluyen hacia mí, pero si 
me invitas a tu casa, Julio, me encantaría compartir-
lo.

¿Cómo te llamas? 

(LE TIENDE LA MANO.) Rafael.

JULIO:

RAFAEL:

JULIO:

RAFAEL:

JULIO:

RAFAEL:

31Extracto de Dialogues, de Gilles Deleuze et Claire Parnet, Paris, Flammarion (Champs), 1996.

Rafael mantiene la mano de Julio en la suya y la besa. La camarera los observa 
mientras limpia las copas, sin mostrarse sorprendida.
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¿Te gustan las sorpresas, Rafael?

Me gusta todo. Sin distinción.

 

(LLORANDO, EN FRANCÉS.) C’est du sirop… du 
sirop… d’érable…32 

(EN FRANCÉS.) Qu’est-ce que tu dis? Mon français 
est terrible.33 

(DESLIZANDO LA MANO DE RAFAEL BAJO SU CA-
MISA.) Feliz Navidad.

JULIO:

RAFAEL:

JULIO:

RAFAEL:

JULIO:

Rafael mete su dedo en el frasco y se lo extiende a Julio, quien lo chupa.

32Es jarabe… jarabe… de maple.
33¿Qué dices? Mi francés es terrible.

Julio besa apasionadamente a Rafael.
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30. EL MENSAJE

(OFF EN ESPAÑOL.) Buen día, este es el buzón de 
voz de Virginia Hernández Muñoz, CEO de Sor-
prendente. Deje su mensaje.

Aló, Virginia, es la Hermana Pabla. Sé que estás en 
Montreal. Escucha, te va a parecer extraño, pero 
recibí un mensaje para Valentina y para ti, de parte 
de Francesca, la historiadora de las Hermanas de la 
Providencia de Montreal. Llámame en cuanto pue-
das.

VIRGINIA:

HERMANA PABLA:

Plaza O’Higgins, Valparaíso, junio de 2018. La Hermana Pabla cruza la Plaza 
O’Higgins y su colorida fauna, con su celular en la oreja. Se escucha sonar el 
teléfono y luego el buzón de voz de Virginia. Escena en español.

La Hermana Pabla termina la comunicación y se va.
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31. LA LIBERTAD CON LAS ALAS ROTAS

Soy la Libertad con las Alas Rotas. Soy una Patriota 
que huye. Soy un canadiense errante. Soy un hom-
bre que hace de todo. Soy un ser anónimo del siglo 
XIX, revolucionario. Soy un poema del exilio. Soy 
un cuadrado vacío en la colcha de la memoria. Soy 
San Valentín. Soy Valparaíso. Soy América del norte 
en el Sur. Soy chileno. Soy libre. Soy una modifica-
ción epigenética. Soy un abandono. Soy un matrici-
dio. Soy una lengua que se extingue. Soy un nuevo 
linaje. Soy una huérfana. Soy una luchadora. Soy 
una fundadora. Soy una herencia. Soy una sucesión. 
Soy una compradora. Estoy en expansión. Soy una 
ambiciosa. Soy una matriarca. Soy lo que es mío. 
Soy materialista. Estoy aquí, donde estoy.  Soy la 
evolución. Soy la justicia sin igualdad. Estoy en el 
poder. Soy una elección. Soy demasiado joven para 
votar. Soy una reina madre encolerizada. Soy un 
bombardeo que hunde un barco de soñadores. Soy 
una dictadura. Soy una amiga del régimen. Soy una 
mujer joven que se queda callada. Soy una memoria 
ocultada. Soy un plebiscito. Soy una liberación. Soy 
una nueva generación. Soy un mal que nadie nom-
bra. Soy una terapia. Soy un poema de Neruda. 
Soy un ángel a la deriva. Soy una tierra amada in-
conscientemente. Soy un sueño. Soy un retorno. Soy 
un poema de Miron. «Nunca he viajado hacia otro 
país que tú, mi país». Soy una cicatriz que se cierra. 
Soy la memoria que vuelve. Soy aún y siempre la 
Libertad con las Alas Rotas.

VALENTINA:

En el Pied-du-courant, Montreal, junio de 2018. Valentina ha subido hasta la 
cumbre del monumento a los Patriotas. Se ha formado una muchedumbre. Entre 
ellos, Virginia y el agente Larose.

Julio, que apareció durante su discurso, le tiende una mano a Valentina y la 
ayuda a bajar del monumento. Toma la cara de Valentina en sus manos.
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32. VALENTINA SORPRENDENTE

Buenos días. Señor Sorprendente, ¿no es así?

¿Usted es la Hermana Teresa de Jesús?

Sí, soy yo. ¿En qué puedo ayudarlo?

Quisiera confiarle mi hija, Valentina. Estoy solo y no 
puedo encargarme más de ella. Tiene tres años.

Aceptamos solamente los huérfanos. Si usted es su 
padre, la pequeña no es huérfana.

Por favor, las niñeras son analfabetas y yo quiero 
que ella reciba una educación. (SACA UNA CARTA 
DE SU BOLSILLO.) Alguien que usted conoce bien 
me dijo que usted podría ayudarme.
 

«Hermana Teresa, por favor, reciba a la hija de este 
hombre, Julio Sorprendente. Pese a su nombre, es un 
compatriota. He prometido ayudarlo. Vendrá a ver a 
su hija todos los domingos y entregará una suma de 
dinero al Asilo del Salvador. Que la Providencia las 
acompañe.»

¿De dónde viene usted?

HERMANA TERESA DE 
JESÚS:

JULIO:

HERMANA TERESA DE 
JESÚS:

JULIO:

HERMANA TERESA DE 
JESÚS:

JULIO:

HERMANA BERNARD:

HERMANA TERESA DE 
JESÚS:

Asilo del Salvador, Valparaíso, octubre de 1858. Julio toma a Valentina de 
la mano, lleva su eterno bolso en bandolera. Aparece la Hermana Teresa de 
Jesús. En español hasta que no se indique lo contrario.

La Hermana Teresa de Jesús toma la carta y la abre. Aparece Hermana Ber-
nard.

Hermana Bernard desaparece. La Hermana Teresa de Jesús levanta la cabeza, 
sorprendida. De aquí en adelante, el diálogo continúa en francés.
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De Saint-Valentin, cerca de la Pointe-à-la-Mule.

¿Es usted un bandido que se ha fugado?

Soy un patriota exiliado.

¿Ha sido condenado?

Voluntariamente.

Usted podría retornar.

…Ya no.

(A VALENTINA.) ¿Hablas francés, mi niña?

Ella lo comprende, pero no lo habla. Es más, no 
habla todavía.

¡¿Con tres años?! 

No tiene lengua materna…

La vamos a tomar, pero será educada en español, 
como las otras huérfanas.

(TOMÁNDOLE LA MANO, EMOCIONADO.) Gra-
cias, gracias, Hermana Teresa. (A SU HIJA.) Va-
lentina, mi amor, tu papito te deja entre las manos 
de estas amables damas. Tu papito te quiere. Nos 

JULIO:

HERMANA TERESA DE 
JESÚS:

JULIO:

HERMANA TERESA DE 
JESÚS:

JULIO:

HERMANA TERESA DE 
JESÚS:

JULIO:

HERMANA TERESA DE 
JESÚS:

JULIO:

HERMANA TERESA DE 
JESÚS:

JULIO:

HERMANA TERESA DE 
JESÚS:

JULIO:

La Hermana Teresa de Jesús y Julio se miran en silencio.

Valentina hace un signo diciendo que no.
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veremos el próximo domingo. 

¡Papito!

 

VALENTINA:

Valentina toma la mano de la Hermana Teresa de Jesús, quien se aleja con ella.

Cuando Valentina desaparece, Julio se retuerce de dolor.
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33. MARGUERITE SURPRENANT

(CONTEMPLANDO LA ARPILLERA.) Marguerite Sur-
prenant, hija única de Jules Surprenant y de Félicité 
Berthelot.

Marguerite Surprenant.

VALENTINA:

VIRGINIA & VALENTI-
NA:

En la Congregación de las Hermanas de la Providencia, Montreal, junio de 
2018. Virginia y Valentina se encuentran delante de la arpillera titulada «La 
vida de Marguerite Surprenant Julio Sorprendente» que cuenta las etapas deter-
minantes de la historia de esta patriota francocanadiense quien se exilió volun-
tariamente luego de haber matado al asesino de su marido. Se ve: la batalla de 
Odelltown del 9 de noviembre de 1838; el «Loyaliste» matando a François y a 
la pequeña, y Marguerite matando al «Loyaliste» en la casa de Saint-Valentin; 
Marguerite que se escapa vestida de hombre; Julio Sorprendente mendigando 
en la Habana, etc.

Marguerite Surprenant aparece con un vestido rojo y amarillo con flecos corta-
dos en forma de llamas a la altura del vientre. Valentina se acerca a ella y se 
convierte en la pequeña Valentina Sorprendente.
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ÉPILOGO — PATRIOTAS DE LAS AMÉRICAS

(VERTIENDO EL ACEITE.) Con movimientos circula-
res, Valentina… sí… así, ¡muy bien! Con 7 años, ya 
lo haces mejor que tu abuela. 

(BATIENDO.) ¡Mejor que la abuela Félicité y que tú!

(VERTIENDO EL ACEITE.) ¡Lejos mejor que mamá y 
yo!

(BATIENDO.) ¿Mejor que Julie Roy que ayudó al 
Marqués de Montcalm y su ejército con esta receta?

Mejor que Julie Roy, sí… (MIRANDO LA MAYONE-
SA QUE TOMA FORMA.) ¡Lo hiciste, Valentina, lo 
hiciste!

¿Estás bien, papito?

Te voy a llevar donde las Hermanas. Debo descan-
sar.

(INQUIETA, EN FRANCÉS.) On va se voir dimanche 
prochain?34 

Por supuesto…

(EN FRANCÉS.) Tu vas mettre ta robe bleue? 35

MARGUERITE:

VALENTINA:

MARGUERITE:

VALENTINA:

MARGUERITE:

VALENTINA:

MARGUERITE:

VALENTINA:

MARGUERITE:

VALENTINA:

Valparaíso, marzo de 1863. En casa de Julio, Marguerite et Valentina hacen 
mayonesa. Valentina bate con un tenedor mientras Marguerite, visiblemente 
enferma, vierte suavemente el aceite. El baúl de viaje está allí, cerca de ellas. 
Escena en francés para Marguerite y en español para Valentina a menos que se 
indique lo contrario.

De pronto, Marguerite se pone a toser de manera enfermiza.

34¿Nos veremos el próximo domingo?
35 ¿Te vas a poner tu vestido azul?
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Como quieras, querida. (LE TIENDE LA MANO.) 
Vamos.

Papito, no puedes salir así…

 

Anda y dile a la Hermana Teresa que estoy llegando 
con el baúl.

Valentina. — ¿Por qué?

Ella vuelve a Montreal y mi baúl se va con ella.
   
¿Le llevo mayonesa para el viaje? (METE EL DEDO 
EN LA MAYONESA Y LE DA A PROBAR A SU MA-
DRE.) ¿Te gusta?

(EN ESPAÑOL.) ¡Digna de una Sorprendente! (EN 
FRANCÉS.) Va dire à Sœur Thérèse que j’arrive 
avec le coffre...36

Simón Bolívar
Louis-Joseph Papineau
Manuel Belgrano
Wolfred y Robert Nelson
Bernardo O’Higgins
François Chevalier de Lorimier
José de San Martín
Jean-Olivier Chénier
José Gervasio Artigas
Eugène-Napoléon Duchesnois
¡Y tú, tú, querido Hippolyte Gagnon!
¡Oh, si tu apellido hubiera sido un oráculo, compa-
ñero! 

MARGUERITE:

VALENTINA:

MARGUERITE:

VALENTINA:

MARGUERITE:

VALENTINA:

MARGUERITE:

MARGUERITE:

36Anda y dile a la Hermana Teresa que estoy llegando con el baúl…

De pronto, Marguerite se mira y ve que lleva puesto un vestido.

Valentina parte brincando y deja sola a Marguerite vestida con su vestido rojo y 
amarillo con flecos cortados en forma de llama a la altura del vientre.
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LA CIUDAD COMO DRAMATURGIA EXHUMADA

IN
V
ES

TI
G
AC

IO
N TEATRAL

En mi casa de la Pointe-à-la-Mule,
Soñé con la libertad
Soñé con la independencia
¡Soñé con América!
Saint-Valentin se convirtió en Chacabuco
Odelltown, Carabobo
¡Y Napierville, Ayacucho!37 
Los gorros azules contra los uniformes rojos. 
¿Hasta que no quede ni uno sin moverse!
¡Abajo la corona británica!
¡Viva la revolución! ¡Viva la república!
Pero la del año de gracia 1838
La derrota del 9 de noviembre 
Nos hizo comprender a todos
Que los pequeños burgueses y campesinos de Cana-
dá 
No eran Patriotas sudamericanos.
De Saint-Valentin a Valparaíso
He llorado por ustedes y los lloro todavía, mis her-
manos 
Y en medio de mis lágrimas, mi corazón espera
Que vuestra su libertad llegue antes que cedan mis 
huesos.

37Chacabuco (Chile, 1817), Carabobo (Venezuela, 1821) et Ayacucho (Perú, 1824) son tres batallas importantes des 
las guerras de la independencia en América del Sur.

Valentina llega con sus alas. Toma en sus brazos a Marguerite moribunda como 
la piedad. Apagón.

FIN DE LA OBRA
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